Capítulo 9 — Tasa turística para semi-existentes #2

—La inofensividad no es una categoría —dijo Hannemann amablemente y sacó un sexto montón del que, hasta ese momento, Leo no sabía que existía porque había estado debajo del azul pálido—.

Un elemento que actúa independientemente del cuerpo principal, que utiliza el paseo marítimo sin estar registrado como perro, entra en el concepto de «ser de sombra de balneario».

Nadie dijo nada. Incluso Eberle, que durante años había sido el maestro indiscutible en aplastar cualquier asunto con un subapartado, parecía como si acabara de encontrarse con un concepto que le hubiera gustado inventar a él mismo.

—El ser de sombra de balneario —dijo Hannemann— regula la obligación de registro para sombras acompañantes sin cuerpo anfitrión fijo.

Se introdujo en 2017, tras un incidente con una sombrilla que proyectó una sombra que permaneció durante toda la temporada, después de que la sombrilla ya se hubiera ido.

La sombra ocupó una caseta de playa todo el mes de septiembre.

No pudimos darla de baja porque no sabíamos a quién pertenecía.

—Y usted quiere —dijo Leo lentamente—, que registre la sombra de Nulli.

—Solo quiero señalar que existe una obligación de registro. —Hannemann puso el impreso sobre la mesa y lo alisó con la mano—. Puede incluir la sombra como un anexo dependiente del perro. Entonces no hace falta el registro independiente. Solo tiene que declarar que no se mueve por sí sola.

La sombra, que al parecer lo había escuchado, se levantó, cruzó la habitación y se tumbó demostrativamente junto a la silla de Hannemann, es decir, lo más lejos posible de Nulli que el espacio permitía.

—Eso —dijo Hannemann— no puedo registrarlo así.

Leo había llevado el portapapeles en la mano desde que entraron en la habitación, y el portapapeles, como era habitual fuera de Göppingen, había parpadeado.

Pero ahora, con seis fajos pastel y una sombra que desencadenaba una obligación de registro, volvió el viejo y fiable reflejo, el reflejo que lo había llevado a través del Café Lesezeichen, de la cámara de revisión y de una tía con gafas doradas: Un expediente.

Un formulario. La estructura dicta la acción, la acción resuelve el problema.

Leo sacó el bolígrafo.

—Bien —dijo, con el primer rastro de alivio desde su llegada, porque por fin podía hacer algo que conocía—.

Entonces vamos a tramitarlo correctamente.

Incluiremos la sombra como anexo. Crearemos un expediente colectivo para las personas borradas según los niveles de perceptibilidad, lo vincularemos con la lista de búsqueda y definiremos la reclamación de tasa turística como subordinada frente a la pretensión de recuperación, porque un huésped recuperado ya no—

—Momento —dijo Hannemann.

——ya no debe ninguna tasa turística, ya que entonces es un huésped estándar regular, rosa pálido, y con ello—

—Momento —repitió Hannemann de nuevo, y su mano se posó plana sobre el fajo verde pálido, como si lo protegiera—.

No puede reconvertir a un huésped de día con capacidad de percepción limitada en un huésped estándar sin antes ascenderlo al nivel uno.

Y al nivel uno solo puedo ascenderlo si es visible al mirar directamente.

Pero, por definición, solo es visible al mirar directamente una vez que usted lo ha recuperado.

Así que quiere conferir un estatus que presupone la acción que el estatus debería hacer posible en primer lugar.

Se hizo el silencio.

—Eso —dijo Eberle, y en su voz resonó algo que Leo nunca había oído en él y que sonaba sospechosamente a admiración— es un círculo administrativo completamente cerrado en sí mismo. Ha construido un sistema perfectamente cerrado.

—Gracias —dijo Hannemann.

—Por eso no funciona.

—Lleva funcionando desde 2019.

Leo lo intentó de todos modos. Bajó el bolígrafo sobre el portapapeles, porque el portapapeles estaba por encima de todos esos niveles; el portapapeles venía de Göppingen, el portapapeles administraba la realidad misma y no solo su registro.

Empezó a escribir: Nuevo expediente — Persona borrada, caso colectivo, estatus subordinado a la recuperación—

La pantalla mostró: POTENCIA MEDIA. SIN CAMPO DE RESONANCIA. ENTRADA NO ASEGURADA.

Lo intentó de nuevo, con otra entrada, porque a veces ayuda un enfoque distinto. Elemento anexo, con forma de sombra, cuerpo anfitrión perro, movimiento propio—

ENTRADA NO ASEGURADA. POR FAVOR, NO DECIDIR AQUÍ.

Lo intentó una tercera vez, técnicamente, breve. Registro inicial de caso externo, versión de Quellersiel—

SIN SEÑAL.

Eso fue todo. Ningún número, ningún párrafo, ningún sonido. Solo las dos palabras, muy tranquilas, muy definitivas, y la pantalla que parpadeó un par de veces más y luego permaneció uniformemente gris, en un gris que ya no mostraba nada y que tampoco fingía hacerlo.

—El aparato —dijo Elara a su lado, en voz baja, sin triunfo— funciona aquí según otras reglas. Se lo he dicho.

—Lo sé.

—No me refiero a la potencia media. Me refiero al principio. Su portapapeles no puede decidir aquí. Solo puede maravillarse.

Lo que ocurrió después sucedió porque Hannemann era un hombre meticuloso y porque la meticulosidad, si no se detiene a tiempo, desarrolla una dinámica propia como una marea creciente.

—Si no se logra el expediente colectivo —dijo Hannemann mientras hojeaba una carpeta cuya existencia Leo intentaba reprimir conscientemente—, tenemos que gestionar a los huéspedes individualmente, y entonces se aplica la ordenanza de obligación de estancia.

Quien permanezca más de seis horas en la zona del balneario es huésped del mismo.

Los huéspedes del balneario están invitados al programa de animación.

—Invitados.

—No existe obligación de participación —dijo Hannemann—.

Pero quien no participe debe darse de baja, y quien no pueda darse de baja —porque no sabe cuándo llegó y, por tanto, tampoco sabe si ya lleva seis horas aquí— se considera registrado.

El concierto de hoy tiene lugar a las dieciséis horas en el pabellón. Con este viento, en la zona cubierta.

—¿Invita a semi-existentes a un concierto de balneario?

—Invito a todos los huéspedes del balneario al concierto.

—Hannemann lo miró, y por primera vez había algo en su rostro impasible que parecía casi celo—.

El año pasado tuvimos una participación excelente.

No se les ve, pero las casetas de playa estaban ocupadas. Se nota porque no dejan que las ocupen.

Leo miró a Elara. Elara le devolvió la mirada, y en su rostro había una frase que ella era demasiado educada para pronunciar, pero que se leía tan claramente como una etiqueta de advertencia.

—Las casetas de playa —dijo Leo con cautela—, ¿se asignan?

—Naturalmente que se asignan —dijo Hannemann, y ahora ya no había vuelta atrás; ahora estaba en su elemento, ahora sacaba un plano, un plano grande y cuidadosamente plastificado de la playa con casetas numeradas, y Leo vio con una fascinación que sintió contra su voluntad que cada caseta tenía un número, cada número un color y cada color un significado—.

Casetas de la uno a la cuarenta: huéspedes estándar.

Casetas de la cuarenta y uno a la cincuenta y ocho: recurrentes con cuenta de cliente, porque esperan su caseta habitual.

Casetas de la cincuenta y nueve a la sesenta y cuatro: huéspedes de día con capacidad de percepción limitada, deliberadamente en el borde, porque no molestan a nadie y nadie los molesta.

La caseta sesenta y cinco está reservada para casos poco claros.

—¿Cuántos casos poco claros tiene?

—De momento uno —dijo Hannemann—, y acaba de entrar. —Miró la sombra de Nulli, que entretanto se había tumbado bajo el escritorio y se comportaba —había que reconocerlo— de forma ejemplarmente tranquila.

La tostadora, que todo el tiempo había estado sobre sus pequeñas patitas en el borde de la mesa, emitió un sonido que en ella equivalía a aclararse la garganta y mostró en su pantalla:

ME GUSTARÍA SER REGISTRADA COMO TOTALMENTE PERCEPTIBLE.

—Aunque —dijo Hannemann tras una mirada educada al aparato—, un electrodoméstico llevado encima con movimiento propio y necesidad de comunicación sea, estrictamente hablando, también—

—No —dijeron Leo, Elara y Eberle a la vez, en una rara unanimidad, y la tostadora, que al parecer valoró su situación por sí misma, recogió las patitas y apagó la pantalla.

Fue Miriam quien, finalmente, hizo colapsar el sistema, y lo hizo sin levantar la voz, lo cual fue peor que si hubiera gritado.

Se había acercado al escritorio sin que Leo se percatara. Había seguido todo el proceso con el libro bajo el brazo y el rostro de alguien que reconoce un patrón antes que todos los demás, y ahora dijo:

—Señor Hannemann. El alquilador de casetas de playa de nivel cuatro, el que solo existe gracias al formulario. ¿Qué caseta de playa recibe?

Hannemann abrió la boca. La cerró. Miró su plano plastificado, las casetas de la cincuenta y nueve a la sesenta y cuatro, y algo en su rostro empezó a soltarse, lentamente, como una costura que ha aguantado años y que, ante un único movimiento en falso, reconoce que nunca debería haber aguantado.

—Ese recibe —dijo— la caseta sesenta y tres.

—¿Se sienta ahí dentro?

—Eso —dijo Hannemann, y su voz había bajado un tono— no lo sabemos. No lo vemos. Solo sabemos que la caseta tiene otro aspecto por la mañana que por la tarde. El cojín está desplazado.

—Asigna cada verano una caseta de playa a un hombre al que nadie puede ver —dijo Miriam— y comprueba mediante el cojín desplazado si ha venido.

—Sí.

—Para que no tenga la impresión de que ya no está invitado.

Se hizo un silencio sepulcral en el establo de ovejas reconvertido. Fuera, el viento seguía soplando, impasible, y una gaviota que desde hacía un rato estaba posada en el alféizar mirando hacia la oficina con un ojo, emitió un sonido que sonaba como un comentario, aunque no lo era.