Capítulo 9 — Tasa turística para semi-existentes

Tasa turística para semi-existentes

La oficina de la dirección del balneario de Quellersiel se encontraba detrás del puerto, entre el cobertizo de ahumado de pescado y la zona del dique, en un edificio que por fuera parecía un establo de ovejas reconvertido y por dentro, exactamente igual, solo que con formularios.

En la pared colgaba un póster que mostraba Quellersiel bajo el sol, a pesar de que, según la experiencia de Leo hasta el momento, Quellersiel trataba el sol como una peculiaridad estacional; algo parecido a un milagro que no se podía prometer, pero que se podía mencionar de vez en cuando.

Debajo, se leía con una tipografía que pretendía transmitir determinación, pero que irradiaba bochorno: Quellersiel — donde la Mar del Norte se siente en casa.

El director del balneario se llamaba Hannemann, Joachim Hannemann, y tenía la constitución física de un hombre que había pasado su vida dando la bienvenida a huéspedes que no llegaban.

Vestía un jersey beis que en su día perteneció al vestuario vacacional de su clase media y estaba sentado tras un escritorio sobre el que reposaban cinco fajos de formularios, cada uno de un color pastel distinto, en un orden tan meticuloso que Leo, contra su voluntad, sintió respeto.

—Antes de empezar —dijo Hannemann, posando la mano sobre el primer montón—, una breve panorámica sobre la situación de registro.

El rosa pálido es el huésped estándar. El lila pálido, el visitante de corta estancia de menos de tres noches.

El amarillo pálido, el visitante recurrente con cuenta de cliente.

—Tres —dijo Leo, que estaba contando los montones—. Usted tiene cinco.

—Muy atento. —Hannemann lo dijo sin pizca de ironía, lo cual lo hacía peor.

Levantó el cuarto montón, uno de color azul pálido—.

Este es el impreso de registro colectivo para grupos de viaje con fecha de llegada común.

Y este de aquí —tomó el quinto con la mano, uno de color verde pálido, y lo sostuvo de forma que Leo pudiera leer el encabezado—, es el impreso de registro para huéspedes de día con capacidad de percepción limitada.

Leo leyó el encabezado. Lo leyó una segunda vez. No cambió.

El formulario era, efectivamente, de color verde pálido y ya estaba cumplimentado hasta cierto punto. El campo Fecha de llegada estaba en blanco. El campo Fecha de salida también estaba vacío, pero al lado ponía entre paréntesis: (en su caso, abierta).

—Ya hemos tenido este problema otras veces —dijo Hannemann.

No lo dijo a modo de disculpa ni con inquietud, sino con la tranquila competencia de un hombre en cuya oficina lo insólito es, desde hace años, simplemente otra categoría más—.

Especialmente en temporada baja. A veces vienen huéspedes a los que no se ve del todo bien.

O a los que se ve, pero solo si no los miras directamente.

Antes lo ignorábamos. Luego nos dimos cuenta de que, aun así, generan tasa turística.

Para la infraestructura. El dique. La parada del autobús.

Elara, que estaba de pie junto a Leo y llevaba su soplador de hojas medio funcional a la espalda —como alguien a quien no le habían quitado la herramienta, pero sí la esperanza de que volviera a arrancar—, miró a Hannemann.

—¿Ustedes cobran tasa turística a semi-existentes?

—A huéspedes de día con capacidad de percepción limitada.

—Es lo mismo.

—Administrativamente, no —dijo Hannemann—.

Los huéspedes de día con capacidad de percepción limitada son una categoría separada que introdujimos en 2019, después del segundo septiembre inusualmente cálido.

El ayuntamiento lo aprobó. Cuatro votos a favor y dos en contra.

Los votos en contra argumentaban que no se podía cobrar una tasa a alguien a quien no se veía por completo.

La mayoría dijo que la infraestructura costaba dinero igual.

—Esa —dijo Eberle, que hasta entonces había guardado silencio, lo cual Leo siempre interpretaba como señal de que Eberle estaba ordenando algo que le preocupaba internamente— es una solución notablemente pragmática para un hecho que otras instancias ni siquiera han reconocido como tal.

—Sí —dijo Hannemann.

—Aunque la cuestión sobre la naturaleza jurídica de la obligación tributaria es, por naturaleza, compleja si el propio sujeto pasivo tiene una personalidad jurídica cuestionable.

—Sí —dijo Hannemann.

—Aunque—

—Sí —dijo Hannemann una vez más, pero esta vez sonó como un punto y final.

Habían acudido a Hannemann porque Ubben los había enviado a él. Ubben no lo había justificado con muchas palabras. Había dicho: «Hannemann sabe dónde están». Luego añadió: «A veces». Después no añadió nada más, lo cual, en el caso de Ubben, era lo que otras personas llamarían un discurso.

Los borrados estaban presentes en Quellersiel de una forma que Leo aún no conocía.

En Göppingen eran invisibles hasta que la Casa Ancla los retenía, y cuando regresaban, lo hacían por completo: personas que emergían del Margen como de una pesadilla muy mala.

Aquí era distinto. Aquí, los borrados estaban casi presentes.

Aparecían cuando subía la marea, se volvían transparentes cuando bajaba, y entre medias había horas en las que se los podía ver de reojo, pero no si los mirabas directamente, lo que Leo consideraba un estado de agregación especialmente cruel: lo suficientemente presentes como para pagar tasa turística, pero no lo suficientemente presentes como para protestar por ello.

Hannemann los conocía a todos. Los conocía porque llevaba años cobrándoles.

—Si soy sincero —dijo, y deslizó por la mesa un impreso lila pálido en el que figuraba un nombre—, los huéspedes de día con capacidad de percepción limitada son los menos complicados.

No se quejan de la playa. No exigen sol.

Este señor de aquí —antiguo alquilador de casetas de playa— viene todos los veranos.

Desde hace tres años ya no se le puede mirar directamente.

Aun así, paga puntualmente. Le dejo el impreso por la tarde, a la mañana siguiente está sobre el mostrador, relleno.

Con la letra un poco temblorosa, pero completo.

Dirección, lugar de origen, fecha de llegada abierta.

—Fecha de llegada abierta —dijo Leo.

—Ya no sabe exactamente cuándo llegó. —Hannemann retiró el papel—. A esos a veces les falta eso. El viaje de llegada.

Se hizo un breve silencio. Fenna, que estaba de pie junto a la puerta mirando su antebrazo como si quisiera reorganizar sus notas, levantó la cabeza, pero no dijo nada.

Había reconocido el fajo lila pálido inmediatamente, y Leo notó que, para ella, aquello ya no era un enigma, sino un hecho al que uno se acostumbraba, como al viento.

Entonces Hannemann agarró un cuaderno con un diagrama en la portada, y Leo se dio cuenta demasiado tarde de que la explicación del sistema empezaba realmente ahora.

—Para que entiendan el sistema —dijo Hannemann—, debo explicarles la escala. La tasa turística no se calcula según la duración de la estancia. En los huéspedes estándar sí. En los huéspedes de día con capacidad de percepción limitada, según el grado de perceptibilidad.

—Según el— —empezó Leo.

—Nivel uno: visible temporalmente al mirar directamente.

Tarifa completa, tres euros con veinte; el huésped utiliza el banco y el paseo marítimo como cualquier otro.

Niveles dos y tres, escalonados hacia abajo, cuanto menor sea la perceptibilidad.

Y nivel cuatro: reconocible exclusivamente por el hecho de que el impreso aparece relleno sobre el mostrador por la mañana.

—¿Y el nivel cuatro cuánto paga?

—El nivel cuatro paga voluntariamente —dijo Hannemann con el leve orgullo de un hombre que había diseñado él mismo una regulación para casos extremos—. Eximimos el pago. Quien solo se hace notar mediante un formulario cumplimentado, ya ha hecho suficiente.

Leo abrió la boca para objetar algo y la volvió a cerrar, porque se dio cuenta de que la norma, por loca que fuera, poseía una justicia cierta, casi conmovedora. Aquello le inquietó más que el sinsentido. El sinsentido solo, habría podido clasificarlo.

—¿Cómo— —dijo en su lugar—, determina el grado de perceptibilidad?

—Mediante inspección ocular.

—Usted mira a alguien a quien no se puede mirar.

—De lado —dijo Hannemann—. Hay que mirar de lado. La señora Onnen lo hace. Tiene buen ojo para eso.

Fenna se encogió de hombros, como si esa fuera una cualificación profesional de lo más normal, lo cual probablemente era en Quellersiel. —Te acostumbras. Solo no puedes fijar la vista directamente, porque entonces desaparecen. Como las estrellas.

—Como las estrellas —repitió Leo, y algo en su interior, que normalmente protestaba ante cualquier falta de nitidez, permaneció tranquilo un momento antes de volver a recomponerse.

Podría haberse quedado ahí, y durante el tiempo que duró un café así fue, porque Hannemann era hospitalario de una forma que no dependía de si sus huéspedes estaban presentes por completo.

Sirvió café, movió tazas de un lado a otro, una también para Eberle, quien no la tocó, sino que se quedó a la espera, como quien espera un plazo administrativo.

Entonces, la mirada de Hannemann se posó en Nulli.

Nulli, que estaba tumbado sobre el felpudo junto a Karo porque dentro hacía calor y fuera soplaba el viento, levantó un ojo, consideró que la situación era inofensiva y siguió durmiendo.

Su sombra, sin embargo —esa de cuatro patas, independiente, que ya en Göppingen tenía la costumbre de dar pequeñas vueltas mientras Nulli descansaba—, se desprendió justo entonces del perro, caminó una vez alrededor del escritorio, olisqueó la pata de la mesa y se tumbó en un lugar distinto al del perro al que pertenecía.

Hannemann observó la sombra hasta que se quedó quieta.

—Eso —dijo entonces— es un elemento con capacidad de acción independiente.

—Es la sombra de Nulli —dijo Leo—. Es inofensiva.