Capítulo 8 — Horarios de apertura según el calendario de mareas #2

Fenna asintió. Conocía el Registro, al menos las partes delanteras, mejor que los demás.

Se adelantó, dobló hacia un pasillo transversal entre las estanterías que se había abierto donde debería haber habido una pared, y Leo la siguió con el portapapeles en la mano, que ahora ya no mostraba ninguna cifra, sino solo un leve parpadeo uniforme, como si hubiera decidido limitar su intervención, al menos en esa estancia, de forma equitativa.

Entonces, Fenna se detuvo.

Había extraído un libro, no de una estantería cualquiera, sino de un compartimento situado en el centro de la estancia, a la altura de los ojos, y que era el único que no presentaba signos polvorientos de un largo abandono.

El libro que sostenía era diferente a los demás.

Más grueso. Más pesado. No tenía ningún título en el lomo, solo tres letras grabadas, no escritas.

«A. E.»

Leo se puso a su lado.

Era el libro de Almut Eilts. Quedó claro cuando Fenna lo abrió, pues la letra de la primera página era la misma que la del cartel de la entrada —inclinada, firme, acostumbrada a la bajamar— y llenaba página tras página, sin espacios entre las entradas, sin aire, como si la mano que lo escribía hubiera tenido miedo de dejar sitio, porque el sitio significaba lagunas y las lagunas significaban que algo se había deslizado.

Nombres. Cientos. Miles. Nombres con pequeñas notas al margen. Südpriel, otoño. Bote de goma. Rojo. Alguien espera. O: Viejo pesquero, hace dos años. Las redes. No sabe que sigue aquí. O: Un miércoles por la mañana. Nunca olvidado. Pero se deslizó.

Miriam había dejado de leer la otra estantería y ahora estaba junto a Leo leyendo con él; Leo vio cómo su mano tocaba la página, suavemente, como queriendo asegurarse de que el papel fuera real.

—Lo escribió todo —dijo Miriam muy bajito—. Todo lo que el agua ha retenido alguna vez. Cada nombre. Cada uno.

—Sí —dijo Fenna.

—Eso es…

Fenna esperó. Leo también esperó.

—Eso es imposible de sobrellevar a solas —dijo Miriam.

No era una frase que exigiera respuesta. Eberle, que estaba detrás de ellos, no levantó el sello. Fenna no escribió nada en su antebrazo. Leo tampoco dijo nada, porque tenía la sensación de que la frase necesitaba espacio justo en aquella sala que estaba describiendo.

El libro no tenía última página.

Fue lo primero que registró Leo cuando lo tomó en sus manos, con cuidado, con ambas manos, porque pesaba más de lo que parecía, pesaba como algo que se había llevado durante demasiado tiempo.

Las páginas no se acababan. Hojeó hacia atrás y cada página contenía entradas; las entradas se volvían más pequeñas, como si la letra hubiera tenido que apretujarse para hacer sitio, y luego la letra cambió.

Ya no era tan firme. Más pequeña y apresurada, las letras se apoyaban unas en otras como gente en un largo pasillo que ya no puede avanzar, pero tampoco volver atrás.

—Esta es la entrada de hace dos años —dijo Fenna señalando una página cerca del final de las partes escritas—. Dos años, tres meses. La última fecha que escribió.

Leo lo leyó.

Era una marea de tormenta. Lo entendió sin que lo pusiera, por la forma en que la mano temblaba, las líneas se habían salido de compás. Y entonces vino la última entrada.

No era un nombre.

Era una frase, con la letra inclinada y acostumbrada al agua que Leo ya conocía del cartel, pero aquí vacilante y menuda.

Aún sostengo.

Eso era todo.

Ninguna fecha después. Ningún nombre más. Solo esa frase, y luego páginas en blanco hasta donde llegaba el libro, y el libro, al parecer, llegaba muy lejos.

Leo miró las páginas en blanco y luego miró a Miriam, que leía el libro de lado y cuyo rostro tenía una expresión que Leo aún no conocía, algo entre dolor y reconocimiento, y estaba a punto de preguntar qué pensaba cuando Fenna, a su lado, emitió un leve sonido.

No de sobresalto. Más bien el sonido que alguien hace cuando ve algo que había considerado imposible.

Leo miró.

Fenna había pasado la última página escrita, solo una página más, y en la siguiente página había otra entrada.

Ninguna fecha. Ninguna nota. Solo un nombre, con la letra de Almut, la misma inclinación, la misma firmeza, pero escrito con la calma de algo que no se había hecho con prisas, sino con determinación.

Almut Eilts.

Leo se quedó mirando el nombre.

Fenna no dijo nada.

Eberle, que miraba por encima del hombro de Leo, no levantó el sello, porque no conocía ningún formulario ni tampoco habría inventado uno que fuera competente para aquel momento.

Afuera, varios metros por encima de sus cabezas, el agua empezaba a subir; el aparato no programado no informaba de nada porque el nombre de Almut no era un nivel de agua sobre el que pudiera dar información.

En el Registro reinaba el silencio.

Entonces Miriam dijo, sin soltar el libro y con la mirada aún en la página:

—Se ha registrado a sí misma.

Leo contemplaba el nombre. La guardesa había introducido su propio nombre en el Registro; retenido, custodiado, guardado, tras las mismas cubiertas que todos los demás que el agua había retenido alguna vez. No desaparecido. No perdido. Archivado.

—Eso significa —dijo Fenna muy bajito, como si lo dijera por primera vez para sí misma— que sabe dónde está. Que ella misma lo ha decidido.

—Eso significa —dijo Leo, y su voz sonaba más tranquila de lo que se sentía— que podemos encontrarla.

Cerró el libro.

Pesaba más en sus manos que al principio.

Salieron del sótano hacia la luz de la tarde, que en aquella costa tenía una textura distinta a la de Göppingen, más plana, más pálida, como si la luz hubiera decidido allí no imponerse, ya que el paisaje era lo suficientemente grande y no necesitaba ayuda.

El viento había arreciado. En algún lugar del puerto, la campana marcaba un nivel de agua que todos conocían ya sin que informara de nada nuevo.

Elara seguía sentada sobre el cubo invertido. Pero ahora ya no estaba sentada, sino arrodillada frente a él, y ante ella yacía una construcción hecha de piezas que Leo no sabría nombrar, pero que en conjunto daban algo parecido a una pinza que se cerraba sobre algo invisible.

—He empezado —dijo Elara sin levantar la vista.

—¿Con el Ancla Portátil?

—Con lo que podría convertirse en un Ancla Portátil, si el Mar del Norte me deja tranquila. —Levantó una pequeña pieza, la examinó y volvió a dejarla—. No me deja tranquila. Lo considero una distinción.

Leo miró la construcción. Vio el brillo rojo de un único hilo que recorría el centro: fino, claro, distinto a todo lo demás.

El hilo de la bufanda de Hanna. La semilla portátil que Elara se había traído de Göppingen porque sabía que aquí tendría que construir algo para lo que en Göppingen aún no existía ningún plan.

Dejó el libro de Almut Eilts junto a la construcción.

Elara lo miró. Luego miró a Leo.

—Se ha registrado a sí misma —dijo Leo.

Elara volvió a mirar el libro. Luego, al hilo rojo de la construcción. Luego, al libro.

—Entonces sabemos dónde está —dijo finalmente.

Fijó la siguiente pieza.

El viento soplaba sobre el dique.

El agua subía.