Capítulo 8 — Horarios de apertura según el calendario de mareas

Horarios de apertura según el calendario de mareas

El Registro de la Esclusa era, en principio, accesible.

Esa era la primera frase del cartel que Fenna leía en la puerta de la antigua casa de la guardesa, mientras Eberle permanecía a su espalda, aferrando su maletín con ambas manos como si se tratara de un sistema de seguridad personal.

El aviso estaba escrito a mano, con una letra que parecía acostumbrada a la bajamar —inclinada, pero firme— y colgaba dentro de una funda impermeable, cosa que parecía ser la norma en Quellersiel para todo lo que pretendiera comunicar algo de obligado cumplimiento.

La primera frase decía: El Registro de la Esclusa es, en principio, accesible.

La segunda frase decía: Transitable en bajamar.

La tercera frase decía: Los formularios de acceso se expiden en pleamar.

Leo leyó el cartel dos veces. Luego lo leyó por tercera vez, porque tras la segunda había albergado la esperanza de haber leído mal, y no era el caso.

—Eso —dijo— es un «catch-22».

—¿Qué es un «catch-22»? —preguntó Fenna.

—Una condición que impide su propio cumplimiento. El formulario solo se obtiene en pleamar. El Registro solo abre en bajamar. No se pueden tener ambas cosas al mismo tiempo.

Fenna lo miró con la expresión de alguien a quien le acabaran de explicar que el agua moja.

—Sí. Así es el sistema.

—Eso no es un sistema —terció Eberle, que ahora también estudiaba el cartel con el aire de un hombre que buscaba una base jurídica y se preguntaba si podía denunciar a la autoridad de la que él mismo era empleado—. Eso es una denegación de acceso disfrazada de regulación de acceso.

—Aquí es una regulación de acceso —dijo Fenna—. El Registro es delicado. No quieren que entre cualquier cantidad de gente. Por eso han puesto la barrera de acceso de forma que uno tenga que quererlo un poco.

—«Tener que quererlo un poco» —repitió Eberle.

Lo dijo como si lo hubieran dicho en un idioma que, aunque entendía, seguía sin tener el formulario correspondiente—.

Eso no es una barrera de acceso. Eso es una inaccesibilidad estructural.

Un negociado que deniega de facto su servicio al supeditar los requisitos para su obtención a condiciones bajo las cuales el servicio mismo no está disponible, infringe el principio de razonabilidad en la actuación administrativa.

—Aquí no tenemos eso —dijo Fenna amablemente.

Leo estaba con el portapapeles frente a la casa de la guardesa y miraba hacia el agua.

El nivel, según el aparato que unos cientos de metros más allá, en la Junta de la Esclusa, emitía sus impertérritas informaciones ininterrumpidamente, estaba subiendo.

Pleamar en tres horas. Bajamar, y con ella un Registro potencialmente abierto, como pronto en nueve horas.

El portapapeles mostraba una cifra, pero la cifra cambiaba cada pocos segundos y Leo había dejado de confiar en ella. Era como un reloj que acierta dos veces al día, solo que este ni siquiera prefería momentos concretos.

—Podría —dijo Elara, que estaba sentada sobre un cubo invertido junto a la antigua casa de la guardesa, ensamblando algo con piezas de metal y un pequeño mecanismo de palanca cubierto de sal— abordar el problema desde el otro lado.

—¿Desde qué otro lado?

—Se podría argumentar que un registro ligado al agua debe tener también un punto de resonancia ligado al agua. Y si consigo un punto de resonancia ligado al agua… —Hizo una pausa, observó la pieza en su mano, la dejó de nuevo en el suelo y recogió otra—. Necesito unas dos horas más.

—¿Para qué?

—Lo diré cuando funcione. Si no funciona, habrá sido un ejercicio.

Leo la observó. Elara siempre estaba construyendo algo. Era su forma de gestionar la incertidumbre: haciendo algo con las manos que la cabeza aún no podía resolver. Decidió dejarlo pasar.

—Podríamos esperar —dijo Miriam, apoyada contra la pared de la casa, sujetando el libro de una manera que sugería que debía de haberlo abierto sin leerlo—. Nueve horas. La bajamar llegará.

—En nueve horas —dijo Eberle— podrían producirse nuevas borraduras.

El Dragón ayer… —Se interrumpió. No terminó la frase, pero Leo sabía qué habría puesto al final: El Dragón ayer selló a un joven, y ese hombre está ahora en el despacho de Ubben, y Ubben ha estado a su lado y no ha dicho algo que Ubben siempre dice, a saber: «passt».

—No vamos a esperar nueve horas —dijo Leo.

Fenna, que hasta entonces había estado releyendo el cartel como si este hubiera cambiado entretanto, se giró.

En su antebrazo, Leo leyó, cruzada sobre las nuevas notas de la última hora, la primera línea de la mañana: El portapapeles parpadea en pleamar.

Preguntar por qué. Fenna no lo había olvidado. Solo que aún no lo había preguntado.

—En realidad —dijo Fenna— existe una tercera posibilidad.

La tercera posibilidad era la ventana del sótano.

La antigua casa de la guardesa tenía, como todas las casas de este tipo en la costa, un sótano que se encontraba medio enterrado bajo el pie del dique y cuyas ventanas eran tan estrechas que, en condiciones normales, no dejarían pasar a una persona.

En condiciones normales. Fenna no era un caso normal.

Tenía veintipocos años, hombros estrechos y una técnica que, según sus propias palabras, había refinado durante cuatro años de inspección de diques y señalización, y que consistía principalmente en no tener miedo al fango.

Pasó el brazo por la ventana, tanteó el pestillo y dijo:

—El pestillo está oxidado, pero se mueve.

—Eso es un allanamiento —dijo Eberle.

—Eso es un problema de acceso que se resuelve de forma pragmática —dijo Fenna.

—Eso es la misma frase que la primera, solo que formulada de forma más amable.

—Formulado de forma más amable suele ser jurídicamente más robusto.

Eberle miró a Leo. Era una mirada que preguntaba: ¿Y qué vas a hacer tú ahora con esto?

Leo conocía la mirada. Eberle la ponía siempre que ocurría algo para lo que en realidad debería existir un formulario, pero que aún no existía.

En Göppingen, Leo solía improvisar en esos momentos y recurrir a la potestad discrecional de Eberle, una base jurídica por la que Eberle aún no se había perdonado del todo haber llevado, en aquel entonces, su propia firma.

—Fenna —dijo Leo—, ¿el puesto abre el acceso a un archivo público para el que tiene autorización de acceso?

Fenna abrió el pestillo.

—Sí.

—Entonces es un acto administrativo en el marco de sus competencias.

—Soy aspirante de inspección de diques y señalización —dijo Fenna—. Mi competencia para el Registro es…

—¿No está regulada de forma concluyente?

Una breve pausa.

—No está regulada de forma concluyente —confirmó Fenna y abrió la ventana.

Eberle tomó aire profundamente por la nariz. Agarró su sello, lo mantuvo un instante en el aire y luego lo volvió a guardar sin haber sellado nada, lo que para él equivalía a una decisión de principios.

—Lo anotaré —dijo— bajo «circunstancias procesales especiales».

—Gracias.

—No es un cumplido.

—Lo sé.

El sótano de la antigua casa de la guardesa estaba frío de una forma que no provenía del aire, sino del suelo, y olía a fango, a madera vieja y al olor particular del papel que ha estado demasiado tiempo cerca del agua sin llegar a humedecerse; un olor que, en otra vida, Miriam habría sabido identificar y que, como vio Leo, no le presagiaba nada bueno.

El Registro era una estantería.

No. Eso era quedarse corto. El Registro era una estancia compuesta por estanterías.

Empezaba en la pared del sótano junto a la ventana y no terminaba.

Leo se colocó ante el primer compartimento y lo miró, luego miró a izquierda y derecha, y en ambas direcciones la estantería continuaba, más allá de los cimientos, atravesando paredes que deberían estar ahí y penetrando en profundidades que un sótano de esas dimensiones no debería tener.

—El Registro de la Esclusa —dijo Fenna en voz baja— es más grande que la casa.

—¿Cuánto más grande?

—Nadie lo sabe con exactitud. Se adapta. —Lo miró con una mirada breve y expectante—. Almut lo llevaba. Lleva casi dos años fuera. Pero el Registro ha continuado.

Leo no preguntó más. Había cosas que, desde Göppingen, había aprendido a no preguntar, no porque la respuesta le fuera a asustar, sino porque sabía que la respuesta le llevaría más lejos de lo que quería llegar, y porque estaba bastante ocupado tratando de actuar como si supiera lo que hacía mientras permanecía en suelo ajeno con la mitad del equipo.

Las estanterías contenían libros. No muchos grandes, sino muchísimos pequeños.

Volúmenes delgados e impermeables, encuadernados con materiales que parecían haber sobrevivido a varias mareas y cuyos lomos llevaban nombres escritos con una caligrafía meticulosa y menuda.

Sin fechas. Sin categorías. Solo nombres.

—Son los retenidos —dijo Fenna—. Lo que el agua se ha llevado. No solo personas. Cosas. Decisiones. Días.

Miriam había apretado más el libro que llevaba bajo el brazo desde que entraron.

Leo lo vio, y vio que ella no se daba cuenta.

Leía los lomos de los volúmenes, despacio, con la cabeza ligeramente inclinada, y su rostro tenía la expresión que le conocía cuando se topaba con un texto escrito en un idioma que casi comprendía.

Eberle caminaba a lo largo del otro estante, medio metro detrás de ella, sin tocar ninguno de los libros, pero manteniendo las manos en una posición que sugería que le habría gustado tocarlos para comprobar si estaban catalogados.

—Buscamos —dijo Leo— a Almut Eilts. Entradas que ella haya hecho. O entradas sobre ella.

—Almut hacía cada entrada personalmente —dijo Fenna—. Aquí es así. La guardesa lo escribe todo.

—Entonces busquemos su caligrafía.