Capítulo 7 — La Junta de la Esclusa #2

—Eso —Leo miró a Fenna, que de pronto observaba su antebrazo con mucha atención— es posible. Pero lleva el símbolo de su oficina. El círculo con el punto.

—Hay papel de carta por ahí.

—¿Está negando el trámite?

—No niego nada. —Ubben se recostó, y la silla emitió un sonido que Leo tomó por un crujido de la madera hasta que comprendió que era una expresión de asentimiento—. Es algo regulable a nivel local.

Eberle, que hasta entonces había callado porque al parecer había llegado a la conclusión de que aquel hombre necesitaba una pista de aceleración más larga, levantó la cabeza.

—Regulable a nivel local —repitió, y en su voz vibraba el horror silencioso de un funcionario al ver rechazada una competencia sin que se hubiera abierto un expediente—.

¿Tiene usted un trámite de tal envergadura —contacto con el Margen, borrado progresivo de personas, aparición de una función protectora móvil y borrada a lo largo de cientos de kilómetros— y lo clasifica como regulable a nivel local ?

¿Sin número de expediente? ¿Sin informe de situación?

¿Sin que se haya abierto, continuado y, en caso necesario, trasladado a la instancia competente un expediente que acompañe al trámite?

—No lo necesito.

—Todo el mundo necesita un expediente.

—Aquí no.

Eberle lo miró como si el hombre acabara de anunciar que el viento es opcional. —¿Cómo —preguntó con la paciencia forzada de alguien que considera que una ignorancia tan crasa no es malintencionada, sino lamentable— documenta entonces el desarrollo de un trámite?

Ubben levantó el diminuto lápiz. Lo sostuvo en alto para que Eberle lo viera. Luego lo volvió a dejar en la mesa.

Esa fue toda la respuesta.

Leo vio cómo Eberle parpadeaba una vez, muy lentamente, y reconoció ese parpadeo.

Era el parpadeo de un hombre cuyo sistema de creencias acababa de ser rozado por algo que no creía posible: que otro ser humano hiciera el mismo trabajo que él — cuidar, ordenar, mantener el caos a raya— y no necesitara ni un solo formulario para ello.

—Moin —dijo Ubben.

Esta vez, fue claramente una amenaza.

—Eso —dijo Eberle rígido— no es una réplica objetiva.

—Lo es.

—¿En qué sentido?

—Aquí el mar siempre es demasiado grande para uno —dijo Ubben, y fueron con diferencia las palabras más largas que había dicho seguidas, por lo que toda la estancia se quedó en silencio un momento, incluso el aparato de nivel del agua—. Se regula igual. A nivel local. Si no, no se hace.

Eberle abrió la boca para explicar por qué la mera magnitud de un problema justifica precisamente la competencia de instancias superiores, y Leo vio cómo ambas autoridades se encallaban sobre la mesa como dos barcos disputándose la preferencia de paso en el caño de marea.

Comprendió que aquello podría durar todo el día: educados, dignos y completamente infructuosos, dos hombres que se consideraban maleducados y que, en ambos casos, eran completamente sinceros al respecto.

—¿Puedo? —dijo Miriam.

No era una pregunta. Ella no decía la mayoría de las cosas como una pregunta.

Se había acercado a la mesa sin que nadie la viera llegar, lo cual aquí fuera, lejos de la Casa Ancla, resultaba casi inquietante.

Miró a Ubben, no con condescendencia, no desafiante, sino con la paciencia de una mujer que había trabajado demasiado tiempo en un archivo como para dejarse intimidar por el silencio.

—Usted no escribió la carta —dijo ella—. Eso se lo creo. Pero sabe de qué trata. Lo veo en que no ha preguntado qué es un borrado.

Ubben la miró.

Entonces agarró el lápiz, lo giró una vez entre los dedos y lo volvió a dejar sin hacer ninguna marca, y eso, comprendió Leo, era en aquel hombre la confesión de una derrota completa.

—Almut —dijo Ubben.

Solo el nombre. Pero algo ocurrió al pronunciarlo.

La calma pulida de su rostro sufrió una grieta, apenas visible, como una fisura en el hielo, y su mano grande se posó un momento sobre la mesa como si necesitara aferrarse a algo que no estaba allí.

No duró mucho. Luego, su rostro volvió a estar plano.

—¿Quién es Almut? —preguntó Leo.

—Local —dijo Ubben, y ya no sonó como una afirmación, sino como una petición disfrazada de afirmación—. Regulable.

Podrían haber seguido hablando una hora más, y Leo lo sabía. Casi lo agradecía, pues mientras hablaban no ocurría nada peor que una disputa de competencias, y una disputa de competencias sí podía soportarla.

Entonces, el hombre entró por la puerta.

Era joven, quizá de la edad de Fenna, y entró con la prisa de quien quiere informar de algo antes de olvidarlo.

Llevaba una chaqueta de aceite y botas de goma a las que se adhería el limo de la marisma.

Tenía la boca abierta para hablar —Leo lo vio, vio formarse la primera palabra, vio que probablemente empezaría con un Señor Ubben — y entonces, no habló.

No habló porque algo cayó a través de la pequeña ventana detrás de él.

Ninguna sombra. Era una mañana clara y no había sombra, Leo lo sabía porque le picaba la palma de la mano derecha, la cicatriz plateada, un escozor que conocía de Göppingen y que aquí fuera, lejos de todo lo que le daba estabilidad, era distinto, más agudo, más solitario.

Lo que cayó a través del cristal era una suerte de luz opuesta, una matidez verde que no iluminaba la ventana, sino que la cerraba desde fuera, como un párpado.

El joven de la chaqueta de aceite seguía allí con la boca abierta.

Pero ya no salió ninguna palabra.

Ya no salió absolutamente nada. Se quedó allí, a mitad de un paso, con una mano aún en el picaporte, y a su alrededor el aire se condensó hasta volverse visible: capas superpuestas, finas como el papel y firmes como una caja fuerte, una capa de señal de aviso sobre una capa de bandera de tormenta sobre una capa de un formulario que nunca se había enviado.

Se envolvieron alrededor del joven, con cuidado, casi con ternura, desde las botas hacia arriba, y lo encerraron.

No lo destruyeron. Eso era lo perturbador. No fue violencia. Fue asistencia, y fue horrorosa.

Había una voz en la habitación sin que nadie hablara. Venía de las capas, del material del cuidado mismo, y no era malvada, solo infinitamente exhausta y totalmente resuelta.

POR TU SEGURIDAD.

Entonces se cerró la última capa sobre el rostro del joven, sobre la boca abierta, sobre la palabra que ya no había podido decir, y donde hace un momento había estado un hombre que quería informar de algo, ahora había algo que parecía un hombre que había sido sellado —custodiado, ordenado, seguro, archivado—, que ya no respiraba y no estaba muerto, sino solo encerrado, tras una pared que nadie había abierto para él.

En la estancia reinaba el silencio.

Incluso el aparato de nivel del agua callaba.

Leo no se movió. Nadie se movió. Fenna se había cubierto la boca con ambas manos, y en su antebrazo se emborronaba una nota fresca porque le temblaban los dedos.

Miriam había retrocedido un paso, con su libro apretado contra el pecho.

Elara, que hasta entonces había estado de pie en silencio en la puerta observando el portapapeles semifuncional sobre el hombro de Leo, pronunció muy bajito una palabra que no ofendía ninguna ley natural, solo denotaba estupor.

Y Eberle.

Eberle se quedó mirando la figura sellada, y en su rostro se gestaba algo que Leo no supo identificar al principio, hasta que comprendió que era reconocimiento.

Eberle ya había visto aquello. No esto mismo, pero sí el principio.

Una puerta que alguien había cerrado por la seguridad de otro, conforme a reglamento, con la mejor intención del mundo, y tras la cual había quedado una persona que ya no salía.

Hacía mucho tiempo y nunca se había terminado.

Eberle buscó su sello con una mano que no estaba del todo firme, como si el sello fuera lo único a lo que podía agarrarse en aquel momento, y no lo bajó.

Ni siquiera habría podido bajarlo. No había nada allí que pudiera sellar.

Entonces todos se giraron hacia Ubben.

Ubben se había levantado. Era la primera vez que se levantaba, y era aún más grande de lo que parecía sentado. Miró la figura sellada, al joven de la chaqueta de aceite con limo en las botas, y su rostro plano, pulido por el viento, ya no era plano. En dos segundos había envejecido años.

No hizo ninguna marca.

No dijo «passt».

No buscó el lápiz.

Solo se quedó allí, ante la prueba de que aquello que durante tres semanas había declarado como regulable a nivel local había entrado por la ventana de su propia oficina y había encerrado a uno de los suyos en mitad de una frase.

Y cuando al fin habló, ya no fue una sola palabra, y tampoco fue una amenaza.

—Eso —dijo el juez mayor del dique Hinrich Ubben, muy bajito— no se puede cerrar a nivel local.

Nadie lo contradijo.

Fuera, tras la ventana cerrada con un tono verde, el agua subió aunque no debería haber sido marea alta todavía, y el aparato de la esquina recuperó la voz y comunicó, con la misma impasible cortesía de antes, una cifra que no podía ser correcta.

—Marea alta —dijo—. Imprevista. Estado de ánimo: preocupado.