Capítulo 7 — La Junta de la Esclusa

La Junta de la Esclusa

Quellersiel los recibió con un viento que no cesaba y que, según había explicado Fenna por el camino, tampoco estaba pensado para cesar; más bien era una suerte de saludo continuo de la tierra a quienes se encontraban sobre ella.

Era un terreno distinto al de Göppingen.

Plano hasta el fin del mundo, un dique que no ocultaba el mar, sino que lo administraba, una marisma que brillaba con la marea baja como una pizarra mal borrada, gaviotas que no volaban, sino que mantenían la posición.

Leo solo había conocido colinas en su vida; colinas y la reconfortante sensación de que, tras cada una, venía otra, por lo que el mundo no era tan fácil de abarcar y no podía hacerte daño.

Aquí podías verlo todo. Eso lo empeoraba.

Olía a limo, a sal y a un frío que no venía del aire, sino del suelo.

En algún punto entre el puerto y el dique, una campana pregonaba un nivel del agua que nadie había solicitado, con la impasible persistencia de una administración que da la información incluso si nadie escucha.

El portapapeles había medio tirado la toalla apenas cruzaron el dique.

La pantalla parpadeaba, la lista de búsqueda se había convertido en una franja de ruido y, cuando Leo quiso cerrar una pequeña e inofensiva discrepancia en el curso de un caño de marea —por pura costumbre, como quien cierra un cajón abierto al pasar—, el aparato le comunicó en letras mortecinas:

POTENCIA A LA MITAD. SIN CAMPO DE RESONANCIA. POR FAVOR, NO DECIDIR AQUÍ.

—Tiene miedo —sentenció Elara, casi orgullosa—. Le he enseñado a tener miedo sin querer. Es lo único decente que he hecho por accidente.

Luego se echó al hombro el soplador de hojas modificado, lo encendió para probar, comprobó que solo emitía un suspiro cansado mientras la pantalla mostraba SIN SEÑAL , y lo volvió a apagar con la expresión de una mujer a la que le han arrebatado la herramienta de trabajo en tierra extraña.

La oficina de la Junta de la Esclusa de Quellersiel era una casa de ladrillo visto junto al puerto que parecía haber decidido no darle al viento ningún motivo para atacarla.

Tejado bajo, ventanas pequeñas, una puerta que no destacaba.

Sobre la entrada colgaba un cartel de madera con una única palabra grabada que no estaba pensada para dar la bienvenida, sino para informar, y que aun así puso nervioso a Leo.

SIELACHT.

Al lado, más pequeño y con una caligrafía que alguien había trazado con un lapicero diminuto, un segundo cartel.

ABIERTO DE BAJAMAR A BAJAMAR. CON UNA INTERRUPCIÓN.

—Eso no es un horario —dijo Eberle. Se detuvo ante el cartel como ante una señal de tráfico que infringiera el código de circulación—. Eso es una marea.

—Aquí, una marea es un horario —dijo Fenna.

Había ido en cabeza todo el camino desde el dique, con la premura elástica de quien está acostumbrada a que los demás no sean tan rápidos, y ya se había anotado tres líneas nuevas en el antebrazo; Leo pudo descifrar una: Portapapeles parpadea con marea alta.

Preguntar por qué . —La administración se rige por el agua. No al revés.

Leo sostenía el portapapeles, que, en efecto, parpadeaba.

Desde que llegaron a la costa, tenía algo de indeciso, como si ya no estuviera del todo seguro de ser un portapapeles o solo el recuerdo de uno.

El indicador de estabilidad mostraba una cifra que cambiaba cada dos segundos, y ninguna de las dos le gustaba.

—Entra —dijo Miriam bajito a su lado. Llevaba el libro bajo el brazo, como siempre, pero desde la llegada lo sujetaba con más fuerza de lo habitual, lo cual, en su caso, equivalía a un estado de inquietud. —Llevas un minuto ahí parado ensayando lo que vas a decir.

—No estoy ensayando. Estoy estructurando.

—Es tu manera de llamar a lo mismo de forma más elegante.

Leo abrió la puerta.

Dentro olía a alquitrán, tabaco frío y un orden que no nacía de los expedientes, sino de la rutina.

Nada de sala de espera. Nada de sillas numeradas.

Una única estancia con una mesa larga, una carta náutica en la pared donde los caños de marea se ramificaban como venas, y un aparato en la esquina que parecía un reloj de pared reconvertido y que decía con voz impasible:

—Bajamar en cuatro horas. Estado de ánimo: indiferente.

Tras la mesa estaba sentado un hombre tan ancho como la propia mesa y aproximadamente igual de móvil.

Tenía una cara que el viento había ido puliendo hasta dejarla plana, unas manos que parecían capaces de reparar un dique por sí solas, y no levantó la vista cuando las cinco personas, un rumor de frigorífico y una tostadora con patas entraron en su despacho.

Ante él descansaba un solo folio. En la mano sostenía un lápiz tan corto que casi desaparecía en su puño.

Hizo una marca de verificación.

—Passt —dijo al folio.

Entonces levantó la cabeza.

—Moin.

Era, constató Leo, una frase completa. Era saludo, balance de situación y una pregunta cortés pero inequívoca sobre qué querían allí, todo en una palabra que ni siquiera llegaba a dos sílabas.

Leo, para quien las frases eran tan importantes como el oxígeno para el resto de los mortales, sintió por primera vez en toda la costa que estaba en desventaja lingüística.

Eberle no.

Eberle dio medio paso al frente, entrelazó las manos ante su abdomen en la postura que consideraba propicia para generar confianza y tomó aire.

—Permítame —dijo Eberle—. Mi nombre es Eberle, Oficina del Orden Público de Göppingen, comisionado en el marco de funciones al Control de Causalidad, área de desviaciones de la realidad no autorizadas, aquí en ejercicio de una solicitud de asistencia interadministrativa dirigida a nosotros, recibida hace ahora tres semanas y dos días, relativa a un contacto con el Margen fuera de nuestra competencia original, con la petición de una primera valoración administrativa de la situación en el marco de colaboración colegial, por supuesto salvaguardando su competencia local, cuya preeminencia reconocemos expresamente.

Silencio.

El aparato de nivel del agua dijo: —Estado de ánimo: indiferente sin cambios.

El juez mayor del dique miró a Eberle. Se tomó su tiempo. Era como si estuviera recorriendo toda la frase de nuevo, desde el principio, pasando por cada subordinada, y no encontrara nada al final que mereciera una respuesta.

—Ubben —dijo él.

Eberle esperó.

No vino nada más.

—Perdone —dijo Eberle tras un plazo razonable, con el tono de un hombre al que se le deniega una información a la que tiene derecho—. No entiendo su respuesta en su totalidad. Ubben: ¿es una denominación funcional, un área de gestión o una negativa?

—Nombre.

—¿Su nombre?

—Sí.

Leo vio cómo se le formaba a Eberle en la frente un pliegue que ya conocía de Göppingen.

Era el pliegue que le salía cuando alguien le daba poca información: Eberle consideraba en ese instante que aquel hombre era un maleducado.

Y Leo supo, con la amarga claridad de quien vive el mismo fenómeno desde ambos lados, que aquel hombre llamado Ubben, que lo admitía de forma monosilábica, estaba pensando lo mismo de Eberle, solo que a la inversa: que un hombre que necesitaba cuarenta palabras para decir su propio nombre tenía que estar ocultando algo.

Ambos tenían razón. Eso era lo malo.

—Juez mayor del dique Ubben —dijo Fenna rápidamente desde un lado, y sonó un poco demasiado servicial—, dirige la Junta de la Esclusa. Es la autoridad de aguas. Para el dique, la esclusa, el Registro y... —vaciló—... todo lo que el agua retiene.

Ubben la miró. Fue una mirada breve, pero contenía una nota de expediente entera; Fenna bajó la cabeza hacia su antebrazo y anotó algo que Leo no pudo leer, pero a juzgar por la velocidad, se trataba de una disculpa.

El momento habría sido quizá bochornoso de no ser porque un incidente en el alféizar de la ventana lo interrumpió.

En el alféizar exterior de la oficina estaba sentada una gaviota.

Llevaba allí, como confirmó Fenna más tarde, desde tiempos inmemoriales, con la dignidad amargada de una criatura que consideraba el puerto como su negociado.

En el alféizar interior, sin embargo, separada por el cristal, se había posado una de las siete palomas administrativas temporales: la de la corbata de papel, la autoproclamada presidenta, a la que Elara había dejado venir por descuido porque estaba sentada en el techo del remolque exponiendo un punto del orden del día contra el que nadie había interpuesto recurso a tiempo.

La paloma escudriñó a la gaviota a través del cristal.

La gaviota escudriñó a la paloma. La paloma arrulló algo que sonó como una oferta de integración.

La gaviota lanzó un grito que sonó como el rechazo de una oferta de integración.

Ambas se quedaron sentadas, separadas por un cristal, ambas convencidas de llevar la razón.

—No va a empezar —dijo Ubben sin mirar.

No quedó claro a qué pájaro se refería, y Leo decidió no preguntar.

Leo decidió intentarlo, ya que si no estructuraba las cosas, le faltaba el aire.

Puso el sobre verde sobre la mesa. Lo había llevado en el portapapeles durante todo el viaje, las siete horas y media por la autopista, al final de las cuales Elara había proclamado que la causalidad no viaja más rápido que el tráfico y que eso era lo más humillante que había aprendido sobre el multiverso.

Ahora la carta yacía entre ellos, con el dibujo del dragón en el borde inferior, y Leo señaló hacia ella.

—Hemos recibido esta solicitud —dijo—. Pide ayuda con un contacto con el Margen. Número creciente de borrados. Autoridades locales desbordadas. —Hizo una pausa al caer en la cuenta de que la autoridad local estaba sentada en esa misma habitación haciendo una marca—. No pretende ser una acusación.

Ubben miró la carta. La observó el tiempo suficiente para que Leo tuviera tiempo de preguntarse si la marcaría con el lápiz acto seguido. Entonces dejó el lápiz sobre la mesa.

—No es una solicitud.

—¿Cómo, perdón?

—No la he escrito.