Capítulo 6 — Llegada durante la bajamar #2

—Lo tendrás —dijo una voz detrás de él.

La joven estaba en el dique a tres metros de distancia, y Leo no la había oído llegar porque el viento se tragaba todo lo que uno no esperaba.

Tenía poco más de veinte años, con un rojo de chaqueta de lluvia que en este paisaje era el único color elegido a propósito, y un cabello que el viento había reestructurado de tal modo que había dejado de luchar contra él.

En el antebrazo izquierdo, Leo lo vio al primer vistazo, había algo escrito; apretado, con una caligrafía que aprovechaba el espacio de manera óptima. Varias líneas. Sin cuaderno a mano.

—Fenna Onnen —dijo ella—. Aspirante, Junta de la Esclusa Quellersiel. Responsable de inspección de diques y señalización. —Una breve pausa—. Y de la carta verde. Yo la envié.

Silencio. Salvo por el viento, que no conocía el silencio.

—La carta verde —dijo Leo.

—Ubben opinó que eso era gestionable localmente. —Lo dijo sin disculparse, pero tampoco con acusación, con el tono fáctico de alguien que describe una decisión que no ha tomado y conoce las consecuencias de la misma—. No lo era. No lo es. Esto ya no es local.

—¿Y Ubben?

—Sabe que están aquí. No quiere decir nada más al respecto por ahora. —Una pausa—. Todavía no dice nada sobre muchas cosas. Para él, eso suele significar: tiene razón, pero no lo dice porque no sabe cómo.

Eberle se había acercado a Leo, con el portapapeles bajo el brazo y la cara de un hombre al que le habría gustado sellar algo y que esperaba una oportunidad.

—¿Quién le autorizó a presentar una solicitud de asistencia interadministrativa?

—Soy aspirante —dijo Fenna.

—Eso no es una respuesta a mi pregunta.

—Es la única sincera. —Miró a Eberle, no de forma hostil, pero sin la sumisión refleja que algunas personas desarrollan ante los uniformados—. Soy competente incompetente. Eso también es una especie de competencia.

Eberle abrió la boca. La cerró. Fue la segunda frase en poco tiempo a la que no pudo contradecir eficazmente, y Leo se dio cuenta de que eso, en la costa, iba más rápido que en Göppingen.

—Bien —dijo Leo—. Muéstrennos qué está pasando aquí.

Fenna conocía la marisma como se conocen las cosas que uno ha observado demasiado tiempo como para asustarse, pero no el tiempo suficiente como para volverse indiferente.

Los condujo por el dique y por un camino estrecho y firme que discurría entre la marisma salina y el borde del llano mareal, y habló sin dudar.

—La administración tiene aquí su propia lógica —dijo ella—.

Las mareas determinan lo que es posible.

No nosotros. El Registro de la Esclusa abre durante la bajamar porque está por debajo del nivel normal del agua; un sistema antiguo que se ha adaptado en lugar de luchar.

—Una breve pausa, luego, sin énfasis especial—: Me parece más elegante que la mayoría de los sistemas que conozco.

—Tenemos un sistema que funciona —dijo Leo.

—Eso se dice.

Él la miró brevemente. Ella miraba al frente, al camino.

La marisma salina junto al camino era de un verde distinto al verde de la cicatriz, más saturado, más auténtico, con pequeñas plantas que habían aprendido a vivir con la sal en lugar de trabajar en su contra.

El limo olía más fuerte aquí, y debajo yacía el silencio de la marisma que esperaba.

La marisma siempre esperaba. Era su ocupación básica.

—¿Desde cuándo está así? —preguntó Miriam.

—¿Con los desaparecidos? Ya hace tiempo.

Pero la cicatriz verde ha cambiado, hace cuatro meses.

Se ha vuelto más profunda. Los desaparecidos vienen en mayor número.

—Fenna sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y escribió algo en su antebrazo, junto a lo que ya estaba—.

Ubben tiene una lista. No hace listas largas, así que fue preocupante cuando la lista superó las tres líneas.

—¿Y el Dragón?

Fenna guardó silencio un momento. No era el silencio de alguien a quien le falta la palabra; era el silencio de alguien que elige cuánto decir.

—El Dragón existe —dijo finalmente—. Ubben dice que no se le debería llamar así. «El fenómeno», dice. Pero un fenómeno que sella graneros, clava barcos a la orilla y encierra a desaparecidos que queremos traer de vuelta... a eso lo llamo Dragón. Lo que Ubben quiera llamar es cosa suya.

—Sella —dijo Elara. Había estado notablemente callada desde el dique, lo que en ella significaba que trabajaba sin mostrarlo—. Como la lógica de un director ejecutivo. Proteger mediante el encierro.

Fenna la miró brevemente.

—No sé qué es la lógica de un director ejecutivo.

—Lo entenderás cuando lo veas. —Elara sacó de su bolsillo las gafas doradas, que brillaron débilmente con un tono dorado durante un instante, y las volvió a guardar—. Aún no. Pero pronto.

Se quedaron en el borde de la marisma, allí donde el terreno firme terminaba y empezaba el limo, y miraron hacia afuera.

La cicatriz verde estaba lo suficientemente cerca ahora como para ver detalles.

Se extendía sobre la marisma, no sobre el cielo, y allí donde se extendía, la luz era distinta: ya no gris, sino impregnada de un verde que no existía en ninguna naturaleza que Leo conociera.

Como la tinta bajo la piel, había pensado en Göppingen.

Aquí: como agua sobre papel que estaba a punto de disolver la escritura.

—Bajamar en treinta y siete minutos —dijo Fenna. Miró un reloj sencillo que no necesitaba teléfono ni conexión—. Ese es, si lo desean, el momento correcto.

Y entonces llegó la marea.

No la marea real; esa aún venía, volvería a regresar, siempre venía.

Pero con el inicio del cambio de mareas, cuando el agua que se había retirado se disponía a regresar, algo empezó a trabajar en la luz verde.

Leo lo vio primero como movimiento, inespecífico, como algo que se disuelve y al hacerlo toma forma. Luego como contornos.

Tres. Cuatro. Cinco figuras.

Salían de la marisma, del agua que aún cubría la superficie de limo, no rápido, no con intención, casi de forma accidental, como cosas que el agua trae consigo y que no se dan cuenta de que han llegado.

Una mujer con una cesta que no contenía nada.

Un hombre mayor con la cara de alguien que busca algo y ya no sabe qué.

Dos niños que estaban de pie uno junto al otro, sin hablar entre sí.

Una quinta figura que se mantenía en el borde, tan metida en el verde que su contorno se desdibujaba.

—Durante la bajamar se entra al registro —dijo Fenna.

Hablaba en voz baja, no porque las figuras pudieran oírla, sino porque el tono de la situación lo sugería—.

Durante la pleamar salen. Esa es la lógica aquí.

Los traes de vuelta cuando el agua les deja espacio.

Los pierdes de nuevo cuando el agua sube.

—¿Y si el agua sube y no hay nadie allí?

—Entonces permanece lo que se ha quedado.

Leo se quedó quieto, con el portapapeles en la mano, la barra gris y sin expresión.

La cicatriz plateada en la palma de su mano tiró, suavemente, como si se estuviera afinando una cuerda.

Vio a las figuras en la marisma, que no sabían que estaban siendo observadas, y pensó en la lista de Göppingen, los cuarenta y un nombres, y pensó que aquí alguien llevaba la misma lista, solo que el mar no necesitaba un cuaderno, se recordaba a sí mismo.

—Esto necesita una solución que trabaje con el agua, no en su contra —dijo Miriam, no a él, no a Fenna, más bien al aire.

—Llevo diciendo eso cuatro meses —dijo Fenna.

Eberle se quedó un paso atrás y sostuvo su sello, que no había bajado porque no tenía nada que sellar que pudiera ser sellado. Su rostro no mostraba indefensión, sino algo más raro: la disposición a comenzar un procedimiento que aún no conocía.

—Yo —dijo finalmente Eberle— examinaré las normas de procedimiento. Siempre que existan.

—Existe un calendario de mareas —dijo Fenna— y un cuaderno con nombres. Ese es el procedimiento hasta ahora.

—Eso —dijo Eberle, y no estaba claro si era horror o reconocimiento— es radical.

Las figuras en la marisma permanecían donde estaban.

La marea empezó a envolverlas de nuevo lentamente, y con ella llegó, desde las aguas abiertas, un sonido que no producía el viento ni la ola: un chirrido, pesado, arrastrado por la marea, como banderas de tormenta que se rozan entre sí, o como muchas páginas que se pasan, todas a la vez.

Leo no se dio la vuelta. Sabía lo que era, sin saberlo.

—Eso ocurre más a menudo —dijo Fenna. Miraba a la marisma, al agua, a los contornos que se desvanecían—. Con la marea creciente. Lo llamo el Guardián. —Una pausa—. Ubben dice que no debería.

—¿Qué dice Ubben en su lugar?

—«El fenómeno» —dijo ella—. Y luego hace la marca.

La figura en el borde del verde levantó la cabeza —la quinta, la que más se había mantenido al margen— y, durante una fracción de segundo, tuvo una forma demasiado grande para lo que había dentro: superpuesta, antigua, hecha del material de cosas que una vez prometieron protección.

Luego el agua pasó por encima de ella, y se marchó, y la marisma permaneció silenciosa y paciente, esperando la próxima vez.

Leo dejó el portapapeles, porque ya no le diría nada que fuera válido allí.

—Bien —dijo él—. Entonces empecemos.

—¿Con qué? —preguntó Fenna.

—Con averiguar qué es válido aquí.

Fue la respuesta más sincera que tuvo, y no llegaba muy lejos, pero llegaba hasta mañana, y mañana era, en esta zona, ya un objetivo.