Capítulo 6 — Llegada durante la bajamar

Llegada durante la bajamar

La cicatriz verde se extendía sobre el mar, y el mar se extendía sobre todo lo demás.

Leo había visto muchas cosas en su vida que no deberían existir: grietas que se abrían en el aire, sombras que elegían la dirección equivocada, una tía que salía de un microondas como una decisión que uno había pospuesto demasiado tiempo.

Pero nunca había tenido la sensación de que el mundo se inclinara hacia una dirección que le resultara desconocida.

Göppingen se inclinaba hacia el interior, hacia los sótanos y las grietas de su propia historia. Aquí, todo se inclinaba.

Plano , pensó Leo. Simplemente se inclinan plano.

El dique fue lo primero que le sorprendió.

Conocía los diques por las ilustraciones, por el atlas escolar, por la televisión, y allí siempre habían parecido elevaciones, protección que crecía hacia arriba.

Este no crecía hacia arriba. Simplemente estaba allí, ancho, oscuro y verde, y detrás estaba la marisma y detrás de ella el mar, y se veía el mar por encima del dique, lo que significaba que el mar estaba más alto que la tierra detrás, y que la tierra en la que estaban parados se encontraba por debajo del nivel del mar; ese fue el tipo de revelación ante la que Leo buscó automáticamente el portapapeles.

El portapapeles mostraba una barra.

Gris. Sin texto. Solo la barra, a un tercio, como una sentencia para la que ya no era necesaria ninguna palabra.

—Lo sabe —dijo Elara a su lado. Tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta y miraba con la expresión de alguien en la costa a quien el mar le debe algo personalmente—.

Sabe que no pertenece a este lugar. El campo de resonancia ha desaparecido.

El campo que impulsa nuestros aparatos termina en algún lugar de la autopista A7, y aquí está el otro extremo.

—Podrías decir simplemente: no tiene señal.

—No tiene señal —dijo Elara—, y sabe que no tiene señal, y saberlo no lo hace mejor; esa es la diferencia decisiva entre un aparato y un ser humano, y aún no he decidido si eso dice algo sobre los aparatos o algo sobre los seres humanos.

El furgón estaba aparcado en el pequeño aparcamiento al pie del dique, torcido, porque Eberle había insistido en que quedara «exactamente perpendicular a la dirección de marcha» y el mundo aquí no colaboraba.

La nevera estaba junto al portón trasero y zumbaba, porque olía a sal y no tenía ninguna categoría para eso.

La tostadora estaba sobre la tapa de la guantera del asiento del acompañante y mostraba:

AQUÍ HUELE.

—Es el mar —dijo Miriam.

¿SIEMPRE HUELE ASÍ?

—Sí.

LO REGISTRO.

El viento venía de la derecha, y hablaba en serio.

No era el viento primaveral de Göppingen, que de vez en cuando movía un seto y volvía a detenerse; este viento venía de un lugar donde no había nada que pudiera detenerlo, y había aprovechado ese camino para ganar velocidad, y ahora estaba aquí para que todos lo supieran.

La chaqueta de Leo se infló por el lado equivocado.

El expediente de Eberle casi salió volando del portapapeles; Eberle lo atrapó con un reflejo que ya no necesitaba pensar tras treinta años de servicio.

—Carga de viento —dijo Eberle—. Registro carga de viento.

—Es Frisia Oriental —dijo Miriam—. Aquí el viento es el estado permanente. Como el tiempo en otras regiones, solo que más fiable.

—Entonces lo registraré como condición marco, no como acontecimiento.

—Esa —dijo Miriam— es la descripción más correcta que he oído nunca sobre el tiempo en la costa.

Quellersiel era más pequeño de lo que Leo esperaba, lo cual no era difícil, ya que no se lo había imaginado porque había evitado sistemáticamente esperar algo que no pudiera controlar.

La calle principal discurría entre el dique y una hilera de casas construidas como si hubieran desafiado a la tormenta durante décadas y como si la tormenta les hubiera granjeado un respeto que aceptaban en silencio, con la cabeza gacha.

Ladrillo visto, de dimensiones pequeñas, colores sobrios.

Contraventanas cerradas o abiertas, sin patrón reconocible.

Un cartel con «Administración del balneario — Bienvenido a Quellersiel — Temporadas según cartel informativo».

Las temporadas no estaban informadas. Debajo, más pequeño, con otro color de letra, un aviso manuscrito: «Periodo de temporada: mayo-sept.

, según acuerdo de la Administración del balneario del 14.

03., posible ajuste en caso de condiciones meteorológicas adversas, rogamos realizar consultas por escrito».

Cuándo se había colgado el cartel ya no se podía decir, pero era el cartel de un lugar que había aprendido a no hacer promesas que el tiempo tuviera que cumplir.

Más adelante en la calle: el puerto, pequeño, con cuatro pesqueros, de los cuales tres aparentaban su edad y uno, que se llamaba «Provisional», aún no se había decidido si quería aparentarla.

Una panadería con la tienda cerrada. Una posada cuya puerta estaba entornada, pero no abierta.

Un parque balneario con un parterre de rosas que ya había sido cuidado, y señales con indicaciones para los clientes del balneario, cuyo grupo destinatario no estaba allí en ese momento.

Un puesto de playa, cerrado, con una nota manuscrita: «Abierto con buen tiempo. Tiempo: según hallazgos».

—Esto es —dijo Leo—, o muy relajado o muy resignado.

—Ambas cosas —dijo Miriam—. En mi experiencia, en la costa es la misma palabra.

La casa de la guardesa de la esclusa estaba al final de la calle del puerto, donde el pavimento se terminaba y empezaba un camino de arena.

Era más grande de lo que Leo pensaba, un antiguo edificio con un pequeño anexo y un cartel junto a la puerta, redactado con una tipografía que irradiaba determinación: «SIELACHT QUELLERSIEL — GESTIÓN DE AGUAS Y ADMINISTRACIÓN DE DIQUES — AUTORIDAD SUPERVISORA PARA ASUNTOS DE MAREAS Y FENÓMENOS COSTEROS DESAPARECIDOS».

Debajo, escrito a mano sobre una tira de cartón, añadido y sujeto con cinta adhesiva: «Horarios de apertura según el calendario de mareas, tabla actual al dorso de la puerta».

Leo abrió la puerta por el dorso.

La tabla era una hoja impresa del calendario de mareas del mes en curso, con anotaciones manuscritas en dos colores.

Un color marcaba «BJ» —probablemente bajamar— con horas.

El otro color marcaba paréntesis antes y después, con la etiqueta «Horario de oficina abierto».

Leo comprobó la hora actual en el portapapeles, que aún mostraba la hora, aunque apenas hacía nada más.

—Estamos entre dos fases de bajamar —dijo él.

—¿Qué significa eso?

—Que la oficina está cerrada.

Eberle se acercó a él, miró la tabla, miró su reloj, volvió a mirar la tabla.

—Horarios de oficina vinculados a acontecimientos geofísicos en lugar de a la jornada laboral reglamentaria según el art.

87, apdo. 1, n.º 2 de la Ley de Organización de Empresas —dijo lentamente, con el tono de voz de un hombre que conoce un párrafo que la realidad no está teniendo en cuenta en ese momento—.

Esta es una situación normativa para la que no he sido preparado.

—Tenemos dos horas —dijo Miriam—. Luego viene la siguiente bajamar.

—¿Qué hacemos hasta entonces?

—Llegar —dijo Miriam.

Aquella fue, concluyó Leo, una respuesta que no refutó, aunque no tuviera una categoría para ello en el portapapeles.

Miró las fachadas de las casas, las tiendas cerradas, el pequeño puerto, el cartel con las temporadas no informadas.

Quellersiel no les estaba esperando. Quellersiel esperaba en general.

El que llegaba, llegaba. El que preguntaba, obtenía información.

El que esperaba ser recibido, había esperado algo falso.

Las gaviotas tenían una opinión. Eso fue lo primero que registró Leo después de haber subido al dique, con el viento a sus espaldas y la marisma ante él, que yacía bajo el sol del mediodía como un espejo gris que alguien hubiera colocado en ángulo y se hubiera olvidado de pulir.

Las gaviotas no solo volaban; comentaban.

Algunas trazaban curvas silenciosas en el horizonte, pero las de allí, justo sobre el dique, emitían sonidos que sonaban a opinión: escuetos, repetitivos, con el tono subyacente de alguien a quien no le queda clara la competencia, pero que no quiere admitirlo.

La marisma olía a tierra, a sal y a una tercera cosa para la que Leo no tenía palabra, pero que sabría reconocer después si tuviera que describirla: como el final de algo que aún no había empezado a ser.

Como un juego de formularios vacío. Como el silencio tras el sello, antes de que llegue la siguiente página.

Un olor ante el cual uno no decidía qué le parecía; él mismo decidía, y uno tenía la sensación de que ya estaba ahí antes de llegar, y que seguiría ahí cuando uno se hubiera marchado.

Se quedó allí y dejó que sucediera. Eso era nuevo para él. No una novedad incómoda; nuevo como una puerta ante la que uno no sabía que estaba.

Miriam se puso a su lado. Miraba la marisma como quien mira un libro que ha abierto pero aún no ha empezado.

—Se retira —dijo ella—. El agua. Hace eso dos veces al día.

—Sé cómo funcionan las mareas.

—Tienes cara de alguien que lo sabe y, sin embargo, no lo cree.

Leo guardó silencio. Aquella fue, le pareció, una evaluación justa.

Sobre la marisma, lejos, en el borde del cielo, estaba la cicatriz verde.

Estaba cerca ahora, mucho más que en Göppingen, y se veía diferente a como se veía desde allí: no como un resplandor lejano, sino como una línea trazada con una presión desigual, por alguien a cuya mano le había temblado el pulso.

Verde sobre cielo gris, tranquila, pero no en calma.

Leo sintió la cicatriz plateada en la palma de su mano derecha, no ardiente, solo presente, como una palabra que uno ha pronunciado y no puede retirar.

El portapapeles mostraba una barra. Gris. Silenciosa.

—Me gustaría tener más contexto —dijo Leo.