Capítulo 5 — Rendimiento a medias #2

—Leo. —Miriam no sonaba impaciente. Sonaba como cuando decía una frase que consideraba necesaria, aunque resultara incómoda—.

El portapapeles está vacío porque falta la red que lo llena.

No es culpa tuya. No es un mal funcionamiento.

Es lo que ocurre cuando uno se marcha de casa y la casa no te acompaña.

—Elara está reconstruyéndolo.

—Elara está creando algo nuevo. No es lo mismo.

Leo reflexionó sobre si esa diferencia le gustaba y decidió que no, y que probablemente fuera cierto.

—No estoy acostumbrado —dijo finalmente— a trabajar sin cifras exactas.

—Lo sé.

—El portapapeles no es decorativo. Es la razón por la que sé lo que hago.

—Aun así, sabes lo que haces. —Lo miró brevemente—. Solo que ya no sabes lo bien que está saliendo. Hay una diferencia.

Leo dejó que sus palabras quedaran en el aire. Era una diferencia como la que existe entre «puerta cerrada» y «puerta vista».

Se sabía la lista de búsqueda de memoria.

Cuarenta y un nombres, veintiocho de ellos con más de una anotación asociada, diecisiete con el último avistamiento sin aclarar, cuatro en los que el portapapeles había registrado un movimiento en la última semana que aún no habían interpretado.

Esas cifras no eran decorativas. Eran el compás con el que trabajaba; el ritmo que convertía el caos en una competencia.

Y ahora, el portapapeles mostraba un guion.

Leo había aprendido en diez años de Oficina del Orden Público que, en una administración, uno nunca controlaba más de lo que veía en los expedientes. Todo lo demás era confianza en sistemas mantenidos por otros. Pero aún no había aprendido a trabajar cuando el sistema propio dejaba de ver.

Suponía que lo aprendería ahora.

Quisiera o no.

Pasaba de la medianoche cuando apareció el borrado.

Leo lo notó primero porque la cicatriz plateada en la palma de su mano derecha tiró; no fue fuerte, ni doloroso, sino el breve aviso de una señal de advertencia que aún funcionaba. Un sistema que no dependía del campo de resonancia porque formaba parte de él.

El borrado estaba en el extremo del aparcamiento, donde la grava terminaba y empezaba la hierba, que bajo la luz de la autopista parecía amarillenta.

Era un hombre, tal vez de mediana edad, con una chaqueta de un tejido indefinible y un rostro que parecía haber pasado mucho tiempo intentando llegar a algún sitio, y que el lugar al que había llegado no fuera el que buscaba.

Leo se movió.

—Secuencia de anclaje —dijo en voz baja, no para los demás, sino para sí mismo, porque los pasos sonaban alto cuando los verbalizaba.

—Leo. —Era Elara, detrás de él, con una voz que no era una advertencia, sino una constatación—. Los dispositivos…

—Lo sé.

Lo sabía. Lo sabía con la parte de sí mismo que había aprendido a respetar los protocolos, incluso cuando desconfiaba de ellos. Pero estaba a veinte pasos del borrado, y el hombre lo miraba con la expresión de alguien que ha esperado mucho tiempo y ya no sabe qué hacer después.

Leo ejecutó la secuencia de anclaje.

El portapapeles mostró: OBJETIVO RECONOCIDO. ANCLA: 43 %. ALCANCE: INSUFICIENTE.

Cuarenta y tres por ciento. Más de la mitad perdido.

Aun así, levantó la mano, porque ese era el gesto que decía: Te he visto. No estás solo aquí.

El borrado vio la mano. Vio a Leo. Algo en su rostro se movió: ni una sonrisa, ni dolor, más bien el ablandamiento de algo que había estado tenso demasiado tiempo.

Entonces —y eso fue lo peor, pensó Leo, lo absolutamente peor de todo— el hombre dio un paso atrás.

No salió corriendo. No huyó. Dio un paso atrás, con la precisión de alguien que ha comprendido que quien ha venido no basta, y que lo acepta porque ya conoce esa sensación.

Se dio la vuelta.

OBJETIVO PERDIDO.

Leo dejó caer la mano.

Permaneció inmóvil, con el portapapeles en la mano, mirando el lugar donde el hombre había estado.

La hierba se movió por la corriente de aire de un camión que pasaba, y entonces todo fue como si no hubiera ocurrido nada: ni señal, ni rastro, ninguna marca en una lista que en ese momento no podía registrar nada.

En Göppingen habría sido distinto.

En Göppingen, el portapapeles habría documentado cada paso.

Leo habría sabido en qué rincón de la lista de búsqueda debía buscar a ese hombre, qué nota había añadido quién, cuánto tiempo llevaba vagando.

Habría podido ejecutar la secuencia de anclaje con la seguridad del hombre que sabe lo que hace porque ve hacia dónde se dirige.

Aquí, había mirado a un hombre, levantado una mano y tenido un cuarenta y tres por ciento, y eso no había bastado, y el hombre lo supo antes que Leo.

Esa era la diferencia.

Elara se puso a su lado sin decir nada. Miriam también estaba allí, un momento después, con el libro todavía bajo el brazo como si hubiera olvidado soltarlo.

Había mucho silencio.

—El siguiente —dijo Leo al final.

—Sí —dijo Elara.

—Necesitamos el campo antes de llegar allí.

—Lo sé.

—Entonces duerme. —Leo sonaba más calmado de lo que se sentía, pero eso estaba bien.

Sonar más calmado no era lo mismo que estarlo, pero era lo que había que hacer a veces para que los demás siguieran respirando—.

Seguiremos al amanecer. Construirás el campo por el camino cuando paremos.

Necesitas horas, no minutos, y no necesitas vibraciones, así que necesitas horas sin vibraciones.

—De cuatro a seis —dijo Elara.

—Entonces de cuatro a seis. —Miró el portapapeles—. LISTA DE BÚSQUEDA: — / —. Sabemos lo que no tenemos. Eso también es información.

—Te lo estás diciendo a ti mismo.

—Sí —dijo Leo—. A veces es necesario.

Cuando los demás dormían, él permaneció solo en el extremo del aparcamiento, mirando hacia el norte.

La autopista se extendía en la oscuridad, y sobre ella solo colgaba el resplandor anaranjado y el ruido de los neumáticos sobre el asfalto, y más allá, muy lejos, allí donde la oscuridad era más profunda y el cielo aún no era del todo negro…

Verde.

Ninguna luz de señalización. Ningún reflejo.

Un resplandor que no provenía de una fuente de luz humana, porque las fuentes de luz humanas eran cálidas, o blancas, o anaranjadas, y esta tenía el verde que Leo había aprendido a conocer en las últimas tres semanas: el verde de una herida que había dejado de sangrar porque se había vuelto demasiado grande como para seguir dando más de sí.

La cicatriz verde.

Podía verla. Por primera vez no como una insinuación en el horizonte sobre Göppingen, sino como una dirección; como algo que ya no colgaba en el borde del cielo, sino hacia lo que uno podía conducir, hacia lo que uno se dirigía.

La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha tiró, apenas perceptible, sin dirección, como si buscara el mismo horizonte.

Leo se quedó un rato.

Después, miró el portapapeles, el guion que no era una cifra.

Pensó en el hombre del aparcamiento que había retrocedido. En el cuarenta y tres por ciento de anclaje que no bastó. En el portapapeles que no mentía porque quisiera, sino porque ya no veía.

Se puso el portapapeles bajo el brazo.

Había, había aprendido, noches en las que uno deja de lamentarse por lo que tiene, porque lamentarse consume una energía que mañana será necesaria.

Eso no era un consuelo. Eso era un protocolo.

Y los protocolos, incluso los incómodos, tienen la ventaja de que uno puede seguirlos sin necesidad de que le gusten.

Regresó a la furgoneta.

Sobre el mar, en el horizonte norte, la cicatriz verde descansaba, paciente.

Casi ahí.