Capítulo 5 — Rendimiento a medias

Rendimiento a medias

El portapapeles mentía.

Leo lo había aprendido tras diez años de experiencia con dispositivos que hacían lo que no debían y tres semanas con aparatos que hacían lo imposible: los dispositivos no mienten.

Los dispositivos miden, y si miden mal, el error está en el dispositivo y no en la medición, y ambas cosas se pueden localizar y solucionar si se aborda con método.

Esto era distinto.

El indicador de estabilidad del portapapeles marcaba CASA ANCLA: 88 % , lo cual era correcto.

Lo marcaba desde hacía cinco minutos, lo cual era incorrecto, porque en cinco minutos siempre cambia algo: un punto de rocío, una diferencia de presión atmosférica, la dilatación térmica de las cabezas de los tornillos del techo de la Casa Ancla.

Nueve semanas de experiencia con el portapapeles le habían enseñado a Leo que un indicador que no se mueve no significa una situación estable.

Significa que el dispositivo ha dejado de observar.

Desplegó la segunda franja de indicadores.

LISTA DE BÚSQUEDA: — / —

Un guion. No un cero. No vacío. Un signo que decía: no tengo la información.

—Elara.

Ella estaba a veinte metros, en el extremo del área de servicio donde habían parado; una estrecha franja de grava detrás de una gasolinera que olía a aceite de freidora y a la promesa de que pronto vendrían tiempos mejores.

Eran poco más de las once de la noche, y sobre la autopista el resplandor anaranjado de las farolas colgaba como un cielo que se había rendido.

Elara estaba arrodillada junto a la furgoneta, sosteniendo un dispositivo bajo la luz de su cinta frontal, que se había colocado en algún túnel anterior y no se había quitado porque, según sus propias palabras, se le olvidó que no formaba parte de su cabeza.

—Te escucho.

—El portapapeles ya no muestra la lista de búsqueda.

—Lo sé.

—Lleva horas marcando la lista. Cuarenta y una abiertas, ocho recuperadas. Eso lleva semanas constante.

—También lo sé.

—Entonces sabes que eso es un problema.

Elara levantó la cabeza. Bajo la luz de la cinta frontal, su rostro parecía indicar que tenía una respuesta, pero que dicha respuesta no le terminaba de convencer.

—Leo —dijo ella—, te expliqué esta tarde lo que sucede cuando nos alejamos de la Casa Ancla.

—Me contaste tus suposiciones.

—Mis suposiciones son estadísticamente más fiables que las certezas de la mayoría de la gente. —Se volvió hacia el aparato—. Lo que muestra el portapapeles no es el problema. El portapapeles muestra exactamente de lo que es capaz: de nada. Ese es el problema.

Leo miró la pantalla.

CASA ANCLA: 88 %

Rígida. Muda. Como un testigo que ha olvidado lo más importante.

Eberle no había bajado de la furgoneta.

Eso, hasta donde Leo alcanzaba a juzgar, había sido una decisión estratégica disfrazada de hábito.

Eberle estaba sentado en el asiento del copiloto (la tostadora con patas le había convencido tras unos treinta minutos de trayecto, mediante una combinación de movimientos del asiento y gestos en su pantalla, para que desalojara el puesto, y Eberle se había pasado a los asientos traseros donde hacía lo de siempre: ordenar expedientes).

Había ordenado expedientes cuando el campo de resonancia bajo ellos se estrechó como un río que crece desde ambas orillas.

Había ordenado expedientes cuando el portapapeles mostró por primera vez CONEXIÓN DÉBIL , y siguió ordenándolos cuando el indicador cambió a CONEXIÓN: — , lo cual, en su opinión, no era señal de un problema, sino de una falta de mantenimiento de datos del sistema de campo competente.

Miriam estaba sentada a su lado, leyendo.

Llevaba hora y media leyendo, y Leo admiraba eso de una forma que no sabía explicar; no la lectura en sí, sino la capacidad de abrir un libro en un momento como aquel y estar realmente ahí, y no en las otras veinte cosas que habían cambiado desde entonces.

Golpeó el cristal.

Miriam levantó la vista sin parecer sorprendida. Eso era lo que, a veces, le inquietaba de ella: rara vez se sorprendía, porque solía saber de antemano que él iba a llamar.

Abrió la puerta.

—¿A qué distancia estaba el último borrado?

—Veinte, treinta kilómetros atrás. —Cerró el libro, dejando un dedo entre las páginas—. El hombre del abrigo gris, en el paso elevado.

Leo recordó. Un borrado que estaba de pie junto a la barandilla de un puente como quien sabe que espera, pero ha olvidado qué. Había iniciado su secuencia de anclaje: el protocolo de tres pasos, tan natural en Göppingen como respirar.

SECUENCIA DE ANCLAJE INICIADA. CONTACTO CON OBJETIVO: —. SECUENCIA ABORTADA.

—No hemos podido retenerlo —dijo Leo.

—No.

—Simplemente ha…

—Seguido caminando. —Miriam lo dijo con tal calma que la frase sonaba casi inofensiva. Casi—. Ni sellado, ni perdido. Siguió caminando porque nuestra ancla no encontró suelo donde agarrarse.

—Es una interpretación bonita.

—Es una interpretación precisa. Decir «perdido» sería impreciso. —Lo miró—. Sigue ahí fuera. Sigue esperando. Solo que ahora espera más lejos.

Leo se apoyó en el marco de la puerta y miró el portapapeles que aún sostenía.

Cuarenta y una en la lista de búsqueda. Ocho recuperadas. Y ahora otro más a quien no había podido ayudar porque las herramientas que trajo consigo ya no sabían para qué servían fuera de Göppingen.

Esa era la sensación, pensó. No pánico. Algo más tranquilo, más pesado; como darse cuenta de que uno lleva un rato respirando mal sin haberse percatado.

El frigorífico, sin embargo, había cumplido su horario de comunicación.

Exactamente a las 17:00, mientras seguían en la autopista, había comunicado desde su posición de transporte en el espacio de carga que clasificaba el fallo del campo de resonancia como «preocupante, pero no carente de precedentes».

Había redactado las notas correspondientes. Esperaba consultas antes de las 18:00.

No hubo consultas, lo cual, hasta donde Leo pudo apreciar, le produjo una silenciosa satisfacción.

Ahora estaba en silencio. El frigorífico era un dispositivo que sabía muy bien cuándo los comentarios eran útiles y cuándo generaban ruido, y este momento pertenecía a la segunda categoría.

La tostadora, en cambio, había reducido su pantalla a una única línea desde que el campo desapareció:

AÚN SIGO AQUÍ.

Resultaba, y a Leo le costaba admitirlo, más reconfortante de lo esperado.

Elara había vuelto.

Se sentó en el guardabarros de la furgoneta, un hábito sobre el que Leo nunca había reflexionado hasta que se dio cuenta de que siempre lo hacía cuando tenía algo importante que decir y ese «algo importante» aún no estaba listo.

Como si sentarse sobre metal le ayudara a conectar el pensamiento a tierra.

—Los dispositivos tienen —dijo ella— aproximadamente la mitad de su capacidad normal.

No es un fallo uniforme: el soplador de hojas aún tiene potencia en el núcleo, pero no tiene alcance.

El portapapeles mide lo que puede medir en su entorno inmediato, pero la red de la que extrae su consistencia ha desaparecido.

Te muestra lo que tiene. No tiene suficiente.

—¿Y las anclas?

—Las anclas son el verdadero problema. —Se pasó el pulgar por un desgarro en la manga que no había reparado, pues las reparaciones le parecían más lógicas cuando el problema real estaba resuelto—.

Nuestras anclas funcionan porque el campo de la Casa Ancla les indica dónde está el suelo firme.

Aquí no hay campo. Aquí hay suelo, aire y unos ochenta kilómetros de silencio de autopista.

Las anclas ya no tienen punto de referencia. Se agarran al vacío.

Leo la miró.

—Recuerdo —dijo despacio— que esta mañana mencionaste un hilo rojo y tres noches sin dormir.

—Yo también lo recuerdo.

—Dijiste que un campo que te acompaña es, en sí mismo, una contradicción.

—Eso dije.

—¿Y bien?

Elara calló. Después: —He pasado nueve horas más dándole vueltas desde el desayuno, sin poder dormir, porque en una furgoneta con una tostadora con patas no se duerme de verdad. Eso ya no es una contradicción.

Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó algo que parecía un trozo de cable enrollado alrededor de un núcleo metálico, con un hilo rojo que brillaba más que el resto.

El hilo de Hanna. No se lo había quitado desde que Elara lo tomó de la mesa en el taller antes de partir, como quien guarda algo que espera no necesitar.

—Un campo portátil —dijo Elara— necesita tres cosas: un núcleo que no se mueva aunque el resto lo haga; una resonancia que se oriente en un lugar en lugar de depender de él; y algo que recuerde qué significa sostener, sin ser rígido.

—Alzó el hilo rojo hacia la luz—. El tercer punto era el problema.

El hilo de Hanna recuerda. Era un ancla y ha decidido seguir siéndolo.

—Eso suena a una construcción con un componente dotado de voluntad.

—Lo es. —Elara sonaba como si esa no fuera su frase favorita—.

No es una solución de ingeniería tan limpia como usar a un perro de pilar de carga.

Pero es lo que tengo, y funcionará siempre que no lo sobrecarguemos, que no cometamos estupideces y que la física no decida insultarnos de forma más personal esta noche.

—Se guardó el componente—. Necesito tiempo, material y un lugar sin vibraciones.

Eso no es aquí, no es esta noche y no es lo que querías oír.

—No —dijo Leo.

—Bien. Entonces estamos de acuerdo en lo malo, y eso ya es un principio.

Miriam lo encontró cuando ya había dado tres vueltas a la furgoneta.

Se puso a su lado sin decir nada, porque ella sabía hacer eso: acercarse a alguien sin hacer demandas, simplemente estar allí.

Observaron durante un rato la autopista, por la que circulaban camiones cuyos conductores no tenían ni idea de que, a veinte metros de ellos, alguien estaba intentando estabilizar una estructura administrativa fuera de su competencia jurisdiccional.

—El portapapeles no muestra nada útil esta noche —dijo Leo.

—Lo sé.

—He ejecutado el protocolo tres veces. Siempre el mismo guion.