Capítulo 4 — La causalidad no viaja más rápido que la A7 #2

—Eso no consta en el expediente.

Leo decidió dejarlo pasar.

A primera hora de la tarde, el paisaje empezó a cambiar de opinión.

Las colinas se suavizaron, los bosques retrocedieron y, en un momento dado, Leo levantó la vista y notó que el horizonte era muy amplio y muy recto, de una forma que no ocurría en Suabia.

La carretera discurría entre campos que parecían no haber tenido nunca ninguna otra intención, y el viento que entraba por las ventanillas entreabiertas olía a algo que Leo no supo nombrar de inmediato, pero que tenía la propiedad de decirle a uno que estaba en otro lugar.

Miriam levantó brevemente la cabeza del libro —ahora volvía a leer, al menos en apariencia—. Los campos de aquí parecen afirmaciones.

—¿Afirmaciones de qué?

—De que todo está planificado. De que todo se alinea si uno espera lo suficiente —Miraba hacia fuera un momento—. Creo que eso no es cierto, pero los campos lo creen de forma muy convincente.

Leo pensó que, antes de conocer el Control de Causalidad, él también había creído en las líneas.

En la sucesión planificable de las cosas: si A, entonces B, luego C.

El portapapeles le había demostrado que a veces B venía antes que A, y C a veces no venía en absoluto, y que aun así eso podía sostenerse si uno no se empeñaba en que no fuera así.

No dijo nada de eso. No era una frase para la autopista.

—Bonito —dijo en su lugar, y también era verdad.

Elara se arrastró desde el compartimento de carga hacia la parte delantera.

—Necesito aire fresco. El frigorífico ha anunciado su turno de palabra una hora antes de lo permitido.

—Solo he constatado que nos acercamos al corredor climático del norte —dijo el frigorífico, impertérrito—. Es un informe de situación.

—Son las tres y cuarto.

—El turno de palabra rige para la hora del día, no para la hora del reloj.

—El turno de palabra rige para las diecisiete horas, eso se determinó mediante una discusión exhaustiva la segunda semana de enero, y yo estaba presente, puedo facilitarle la transcripción…

—No quiero profundizar más en esto —dijo Leo.

El frigorífico zumbó. Elara se dejó caer en el asiento del copiloto, echó la cabeza hacia atrás y miró al techo con el rostro de una mujer que ha discutido contra una ley natural y considera que el resultado es injusto, pero estadísticamente previsible.

A las cinco menos cuarto, en un tramo de la A7 donde la carretera era muy recta y el cielo parecía realmente norteño por primera vez, el frigorífico abrió su turno de palabra.

Lo hizo con el breve chasquido mecánico de su bisagra y un zumbido que era un semitono más grave que su sonido habitual de funcionamiento.

—Quiero que conste en acta —dijo— que la posición en el palé es subóptima para mis estadísticas operativas, y que, además, constato que llevamos varias horas desplazándonos en una dirección en la que, hasta ahora, no he dejado constancia de anomalías. Esto es estadísticamente inusual.

—Es la llanura alemana del norte —dijo Leo—. Es plana.

—Conozco la llanura como categoría —dijo el frigorífico—. Pero la llanura no explica una ausencia de anomalías estadísticamente llamativa.

—Sí que lo hace —dijo Leo.

—No —dijo el frigorífico, con la tranquila convicción de un aparato que no está de acuerdo con un término y que tiene tiempo—.

Las anomalías surgen porque algo funciona fuera de sus parámetros esperados.

Una zona sin anomalías es una zona en la que todos los parámetros funcionan permanentemente fuera de su expectativa; eso se deduce de la media aritmética.

Debo registrar las últimas tres horas como estadísticamente muy llamativas.

Una pausa.

—Regístralo como un informe de servicio —dijo Leo, y sonó menos como una orden que como una tregua cansada.

—Ya está hecho. Número de expediente NV-404-GP/FR/KS-002.

Miriam, que volvía a no leer, sonrió brevemente y de forma invisible. Leo lo sintió de todos modos.

—Tú mismo has asignado números de expediente —dijo Eberle.

—Me oriento según estructuras establecidas.

Eberle lo anotó en el libro de registro, con una duda en la pluma que indicaba que no estaba seguro de si aquello era un elogio o una extralimitación, y que dejaba esa cuestión abierta por ahora.

La barra de anclaje estaba en setenta y uno cuando cruzaron la frontera.

No era una frontera real. Ninguna línea en un mapa, ninguna señal, ningún aviso.

Pero Leo había aprendido en las últimas semanas lo que mostraba el portapapeles cuando algo estaba bien, y sabía también lo que mostraba cuando algo ya no lo estaba.

La barra no bajó de golpe. Bajó lentamente, un punto porcentual tras otro, desde Hannover, y luego —en algún lugar de un tramo donde el paisaje había dejado de ser suabo y aún no había decidido qué quería ser en su lugar— hizo algo que Leo no esperaba.

Vaciló.

No mucho. Tres segundos quizá, o cinco, y Leo solo se dio cuenta porque estaba mirando el portapapeles en ese instante: la barra se detuvo.

Como si el campo hubiera respirado una vez más, hubiera retenido una vez más lo que podía retener.

Como si la Casa Ancla de Göppingen —Clara, que estaba de pie en el umbral, con la taza en la mano— estuviera allí una vez más.

Luego la barra bajó cuatro puntos de golpe.

Sesenta y siete.

Y los aparatos parpadearon.

No fue un fallo. Fue lo contrario de un fallo: una pausa, un breve aliento de la electrónica, como si algo en el sistema hubiera preguntado si aún tenía contacto con el hogar, y la respuesta no hubiera sido no , sino casi ya no .

El portapapeles parpadeó. La caja de herramientas de Elara en el compartimento de carga hizo un clic que sonó a prueba automática de cortocircuito.

El soplador de hojas modificado, que estaba apoyado transversalmente sobre las cajas, no mostró durante un momento el brillo amarillo de la cinta, sino solo metal.

La tostadora, que había brillado intensamente todo el tiempo, se apagó durante dos segundos.

Completamente oscura.

Luego volvió.

SIGO AQUÍ.

Pero su pantalla, durante esos dos segundos, había estado simplemente negra, y eso era tan inusual que Leo agarró el volante con más fuerza de la necesaria. La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha tiró una vez, brevemente, como un espasmo muscular que no era tal.

Nadie dijo nada.

Tampoco Eberle, aunque su pluma estaba inmóvil sobre el libro de registro, en la postura de un hombre que quiere comenzar una entrada y no sabe bajo qué epígrafe colocar aquello. Eberle tenía un epígrafe para todo. Para esto, todavía no.

Tampoco Elara, lo cual era inusual, pero no significaba que no estuviera pensando nada. Significaba que lo que estaba pensando no ayudaría a los demás en aquel momento.

El frigorífico calló. No porque su turno de palabra hubiera terminado, sino porque incluso los aparatos que siempre tienen un informe de situación a veces no tienen ninguno.

Solo Miriam dijo, muy bajito, sin levantar la vista:

—Ahí está la frontera.

No era una pregunta.

Leo miró el portapapeles. Sesenta y siete por ciento. La barra quieta, la cifra quieta, todo quieto, y a su alrededor la llanura alemana del norte, indiferente y grande, un pedazo de mundo al que no le interesaba que sus aparatos solo funcionaran ya a dos tercios de su capacidad.

—Sí —dijo él.

Soltó el volante. Puso una mano brevemente en su regazo, sintió cómo la tensión abandonaba su hombro —no porque hubiera mejorado, sino porque la tensión acababa cediendo tarde o temprano, quisiera uno o no— y decidió que las cosas que uno reconocía no se volvían automáticamente más peligrosas solo por pronunciarlas.

Eso no era del todo cierto. Pero era una frase útil, y se la quedó.

El furgón siguió avanzando.

La tostadora brillaba.

La barra estaba en sesenta y siete y ya no se movía, porque ya no había nada más que bajar: la conexión no estaba muerta, solo era fina, un hilo que aguantaba porque había aguantado antes de que aguantar se volviera difícil, y que ahora aguantaba porque los hilos hacían eso cuando uno los anudaba lo suficientemente bien.

Eso esperaba Leo.

Ya no miró el portapapeles.

La A7 se extendía ante ellos, ancha y gris y aún muy larga, y sobre la llanura el cielo se hizo, muy lentamente, más grande, de una forma que uno no podía planificar y que, sin embargo, ocurría.

Eberle cerró el libro de registro, puso la pluma transversal sobre él y dijo, con la objetividad de un hombre que documenta las cosas para que dejen de mantenerlo despierto por la noche:

—Entrada kilometraje 487: confirmada la salida del campo de resonancia. Estado operativo de los aparatos: restringido. Capacidad operativa del equipo: disponible.

Hizo una breve pausa.

—Es todo lo que podemos decir con seguridad.

—Es suficiente —dijo Leo.

—No sé si es suficiente.

—Yo tampoco —dijo Leo—. Pero es lo único que tenemos, así que considerémoslo suficiente.

Eberle lo miró de lado.

No dijo nada más.

Pero no volvió a abrir el libro de registro.

En algún lugar del techo, las palomas se repartían la cara soleada restante, según protocolo, y sobre el horizonte, ahora muy cerca, el cielo ya no era de un gris suabo ni de una indiferencia de llanura, sino algo intermedio que olía a agua y a lo que viene cuando uno ha conducido lo suficiente como para no poder volver atrás sin haberlo querido.

La luz verde esperaba. Como se vería después, aquella noche había esperado por última vez.

Siguieron conduciendo.