Capítulo 4 — La causalidad no viaja más rápido que la A7

El furgón pertenecía a Eberle.

Ese fue el primer error, y había sido inevitable, pues Eberle era el único de ellos que poseía un vehículo que, teóricamente, podía cargar con todo lo que uno llevara a un viaje de este tipo.

Teóricamente. El vehículo era una furgoneta blanca de finales de los noventa, una era en la que los vehículos todavía se fabricaban igual que los formularios: a conciencia, de forma confusa y con la convicción silenciosa de que, si uno apilaba las cosas lo suficiente, el espacio acabaría apareciendo.

El frigorífico no cabía.

Por dimensiones cabía, Eberle lo había comprobado con una cinta métrica y había dejado constancia del resultado en el expediente, pero no cabía en el sentido de que todas las demás cosas que también debían viajar querían estar dentro, y eso era una cuestión de logística que se reveló como un ejercicio filosófico de gran calado.

—Si ponemos el frigorífico en diagonal… —empezó Elara.

—Diagonal no es un estado de agregación para frigoríficos —dijo el frigorífico.

—Desde un punto de vista termodinámico, eso es irrelevante.

—Tengo una función de protección para mi compresor.

—Tienes una opinión para tu compresor. Eso es otra cosa.

El frigorífico emitió un zumbido en un tono que dejaba claro, sin lugar a dudas, que consideraba esa distinción una cuestión académica.

Al final lo colocaron recto, sobre un palé de madera, asegurado con dos cinchas y un formulario de Eberle que regulaba las responsabilidades en caso de daños durante el transporte a lo largo de tres páginas.

La tostadora iba sobre un suplemento en el asiento del copiloto, que Elara había construido con una pila de cajas y un cojín de sofá, y su pantalla mostraba, con la dignidad de quien sabe que se ha quedado corto de estatura:

TENGO VISIBILIDAD TOTAL.

—Eso es lo principal —dijo Leo.

Él iba al volante. Había sido un compromiso que consistía en que él era el único que había dormido lo suficiente después de los últimos días, y Eberle, que en realidad habría querido conducir —era su vehículo, su ruta, su mapa de papel con notas a mano guardado en la guantera—, había declarado tras un breve silencio que aprovecharía el tiempo de conducción para el libro de registro.

Ya estaba cumplimentándolo. Número de expediente NV-404-GP/FR.

FR significaba «Fernreise» (viaje de larga distancia). Eberle no lo comentó.

La unidad de palomas se había posicionado en el techo del furgón, algo de lo que Leo solo se dio cuenta cuando se incorporó a la autopista y empezó el característico arrullo colectivo desde arriba.

—Están sentadas en el techo —dijo él.

—Han aprobado un reglamento de pausas —dijo Eberle, sin levantar la vista de su libro de registro—.

Áreas de servicio cada noventa kilómetros, orden de asiento según protocolo interno, relevo de la presidenta cada treinta minutos.

Se aprobó esta mañana en primera lectura.

No lo autoricé, pero tampoco he tomado ninguna resolución que lo prohíba.

—Eso suena a aprobación por inacción.

—Eso suena a derecho administrativo.

Detrás de ellos, en la entrada de la Casa Ancla, estaba Clara en el umbral. Leo no se había girado. Había decidido no girarse, y había tenido que retomar esa decisión tres veces, y después de la tercera había dejado de contar cuántas más tendría que retomarla.

La A7 era la autopista más larga del país, lo cual no le impedía estar colapsada en tres puntos a la vez aquella mañana.

Leo estaba atrapado en el atasco, con ambas manos al volante, mirando el portapapeles que había fijado con un gancho al parasol para tenerlo a la vista.

Mostraba la barra de anclaje, tal como había hecho desde el inicio del viaje; una cifra que conocía y que, desde hacía una hora, observaba cómo se movía en la dirección equivocada.

Noventa por ciento al salir. Ochenta y seis al entrar en la autopista. Ochenta y tres ahora, en el atasco, con Würzburg detrás y una obra frente a ellos que, a juzgar por la señal, se prolongaría otros doce kilómetros.

El campo de resonancia de la Casa Ancla. Elara había explicado cómo funcionaba, y Leo lo había entendido, y entenderlo no se había sentido mejor que no entenderlo.

—¿No irá más rápido cuando salgamos del atasco? —preguntó Miriam. Estaba sentada detrás de Leo, con un libro en las rodillas, pero no leía.

—Va en la dirección equivocada —dijo Leo—. El campo se queda donde está. Nosotros nos alejamos.

Un breve silencio.

—Pero la barra no indica la rapidez con la que caemos —dijo Elara, desde algún lugar más atrás en el compartimento de carga, donde estaba sentada entre el frigorífico y una pila de cajas trabajando en algo que sonaba metálico—.

Indica lo lejos que estamos. Eso es mejor de lo que pensaba.

La intensidad del campo se mantiene con robustez.

—Así que tienes algo bueno que decir.

—Digo que podría haber sido peor, y que, viniendo de mí, esa es una afirmación considerable, sí.

La tostadora mostró:

A MÍ TAMBIÉN ME DA IGUAL EL ATASCO. NO HE TOMADO CAFÉ ESTA MAÑANA, PERO NO HE PRESENTADO NINGUNA RECLAMACIÓN.

—Es cierto —dijo Leo—. Eso es ejemplar.

LO SÉ.

El atasco se disolvió media hora después, sin causa aparente.

Leo había vivido muchos atascos en su vida y había llegado a la conclusión de que no tenían causa, en el sentido habitual; los atascos simplemente surgían, igual que surgían algunos pensamientos, por sí solos, como si la autopista hubiera decidido hacer una pausa y reflexionar.

Lo que pensaba, nunca lo comunicaba. Eso, pensaba Leo, era respetable.

Aceleró a ochenta, luego a cien, y después a lo que Eberle, tras un breve vistazo a su libreta, definió como «velocidad de crucero permitida, teniendo en cuenta la carga y la ocupación del techo».

La tostadora seguía la carretera con la cabeza, hasta donde una tostadora tiene cabeza, y a Leo le costaba decidir si aquello era enternecedor o inquietante.

Ambas cosas, probablemente.

Más allá de Kassel, en algún lugar donde la autopista empezaba a tomarse en serio su rumbo hacia el norte, la unidad de palomas deslizó una solicitud por la rendija de la ventana.

Era una nota escrita a mano en un papel minúsculo. Eberle la desplegó, la leyó, la volvió a plegar, abrió el libro de registro y anotó la entrada.

—Solicitud de la unidad administrativa temporal para la declaración de una «situación de emergencia por pausa» debido al consumo prematuro de la cara soleada del techo —leyó en el tono que reservaba para la lectura de anuncios oficiales—.

La cara oeste está reservada por protocolo exclusivamente para la vicepresidenta, y la cara este no recibe contacto solar desde hace dos horas.

Solicitan una redistribución del orden de asiento autorizada administrativamente.

—¿Qué dice el reglamento interno? —preguntó Leo.

—El reglamento interno es de carácter oral y no está depositado por escrito, por lo cual, estrictamente hablando, no despliega efectos jurídicos.

—Entonces autorizo la redistribución como conductor del vehículo sobre el que están sentadas.

Eberle consideró aquella declaración con el gesto de un hombre que considera aceptable una base jurídica, sin llegar a considerarla ideal. Anotó algo. Desde arriba llegó el arrullo colectivo de una unidad administrativa que acababa de aprobar un punto del orden del día.

—Autorizado —dijo finalmente Eberle, con reservas.

—¿Reservas sobre qué?

—Sobre una futura aclaración de competencias.

—Eso es exactamente lo que necesita cualquiera que viaje sobre el techo de un furgón a ciento diez —dijo Elara desde el compartimento de carga.

Eberle lo anotó también, bajo el epígrafe «valoraciones divergentes de terceros».

Parada para comer en un área de servicio que se había construido en una época anterior y que desde entonces no había aprendido nada nuevo.

Leo comió un sándwich que consistía principalmente en convicción y miró el portapapeles.

Ochenta y un por ciento. La barra se movía de forma uniforme, casi pausada; no era un desplome, era un paseo en la dirección equivocada, y eso lo hacía más inquietante, porque no se sentía como una alarma.

Se sentía como normalidad, como un «está bien», y ese era precisamente el tipo de sentimiento en el que Leo había aprendido en los últimos meses a no confiar.

—Estás mirando la barra —dijo Miriam.

—Estoy comprobando el estado del expediente.

—La miras como uno mira algo sobre lo que no tiene influencia, pero que aun así no te suelta.

Leo dejó el sándwich. —Esa es una descripción muy precisa de prácticamente todo lo que hago.

—Lo sé —Miriam bebió su café—. No lo digo como crítica. Solo como observación.

—Las observaciones que no son críticas son más raras de lo que uno cree.

—Sí —dijo Miriam—. Pero existen.

La calma de Miriam no era indiferencia. Era la calma de alguien que miraba con mucha atención y luego decidía qué volumen debía tener lo que veía. La mayoría de las veces, la respuesta era: no muy alto.

La tostadora estaba en el asiento trasero del furgón —Elara la había metido para la pausa para que no estuviera al viento— y su pantalla mostraba:

EL ÁREA DE SERVICIO TIENE UNA MÁQUINA DE VENDING. ME PARECE DIGNO DE MENCIÓN.

—No puedes obtener nada de una máquina de vending —dijo Leo.

LO SÉ. PERO ME SIGUE PARECIENDO DIGNO DE MENCIÓN.

—Documéntalo.

YA ESTÁ HECHO.

La unidad de palomas realizaba su primera pausa oficial del viaje, en el techo del furgón, en un orden de asiento que se había renegociado siguiendo el protocolo de arrullos. La presidenta expuso un punto del orden del día. Fue aceptado por unanimidad.

Eberle comía su bocadillo, bebía su té del termo y hacía una nueva anotación en el libro de registro. Luego miró a través del aparcamiento, hacia la autopista, en dirección al norte, donde las nubes se volvían más bajas y el cielo empezaba a tomar una decisión.

—¿Ha visto alguna vez el mar? —preguntó Leo.

—Por motivos de servicio, no.

—¿Y en privado?

Eberle calló un momento. —Tuve vacaciones una vez —dijo finalmente—. Hace ya tiempo.

—¿Cuánto?