Capítulo 3 — Quién se queda, quién se va #2

Leo miró a Eberle. Eberle tenía su sello en la mano y miraba hacia abajo, hacia el sello, como si comprobara si poseía un formulario para aquel momento. No poseía ninguno. Guardó el sello.

—Régimen de sustitución —dijo Eberle.

Pasaban de las ocho, el equipaje estaba en el furgón y Eberle había extraído de su maletín un impreso de tres páginas que contenía puntos como potestad discrecional en caso normal , potestad discrecional en caso excepcional , potestad discrecional cuando nadie espera un caso excepcional pero, no obstante, surge uno y, al pie de la tercera página, con una tipografía que difería ligeramente de la del resto del documento: Asegúrate de que la casa respira.

Clara cogió la hoja.

La leyó, no deprisa, sino como se leen las cosas que ha escrito alguien que habla en serio. Después miró a Eberle.

—El último punto.

—Sí.

—Eso no es un término administrativo.

—No —dijo Eberle—. Es otro distinto.

Clara sostuvo la hoja un momento más, luego la dobló una vez y la metió en el bolsillo del abrigo, del lado donde llevaba la mano que a veces levantaba y volvía a bajar cuando no sabía dónde ponerla.

Leo vio aquello, y vio también que Eberle lo veía, y que Eberle fingía no verlo, lo cual, para él, era la forma más cortés de compartir el sentimiento.

En algún momento, pensó Leo, le preguntaría a Eberle cómo se sentía aquello; ese instante en el que el lenguaje que habías utilizado toda tu vida ya no bastaba y, aun así, querías decir algo correcto.

Se lo preguntaría, y Eberle probablemente respondería que no conocía tal trámite, y Leo le creería, y ambos sabrían que no era cierto.

Pero eso era para más tarde.

El vehículo era un furgón de un tono azul que, tal como explicó Elara, podía clasificarse en algún punto entre Oficial y Hemos cogido lo mejor que estaba libre .

No era ni demasiado grande ni demasiado pequeño; tenía espacio atrás para el aparato de Elara, el Ancla Portátil, las cajas de herramientas y la tostadora, que se había encaramado a la zona de carga sobre sus patitas y se había agarrado al travesaño con la convicción de un aparato que sabe que, de todas formas, lo van a llevar.

ESTOY BIEN SENTADO.

—Estás sentado sobre la caja de herramientas.

AUN ASÍ, ESTOY BIEN SENTADO.

Leo controló el portapapeles. Medio rendimiento fuera del campo; eso ya lo sabía.

El Ancla Portátil de Elara compensaría una parte, pero aquello no iba a ser Göppingen.

Sería un trabajo a la vista, con aparatos que a veces reducían a la mitad lo que una esperaba de ellos, y situaciones que no se ceñían a ninguna plantilla. No era una buena situación de partida.

Era la única que había.

Enganchó la solicitud de asistencia interadministrativa en el portapapeles. Arriba, donde no pudiera pasársele por alto.

Luego volvió a salir al patio.

Clara estaba en la puerta de la Casa Ancla. Se había metido ambas manos en los bolsillos del abrigo, la taza seguía en el umbral y la mañana se extendía por el patio como una promesa que habías hecho sin estar del todo seguro de poder cumplir. Pero la habías hecho.

Miriam se había acercado a Leo, silenciosa, como ella hacía.

—¿Estás lista? —preguntó Leo.

—No —dijo Miriam—. Pero voy igual.

Leo asintió. Ella también era su respuesta: él no estaba listo, iba a llegar en siete horas a una costa que no conocía, con aparatos a medio gas, para un problema que alguien había dibujado en lugar de escribir, y aun así iba a llegar porque esperar a estar listo, en este negociado, no era una estrategia, sino solo otra forma de aplazar.

Miró una vez más a Clara.

Clara le devolvió la mirada.

No fue una mirada larga. Fue la mirada entre dos personas de las cuales una se queda y otra se va, y ambas saben que la pregunta que yace entre ellas no se resuelve con la distancia, pero tampoco solo con la cercanía.

Debe ser sostenida, desde la distancia, con un hilo lo bastante fino para no romperse y lo bastante fuerte para aguantar.

Leo conocía aquel hilo. Había aprendido en las últimas semanas a lidiar con él; con lo que sostienes sin abarcar, con lo que llevas sin aferrarte. Era más difícil que cualquier cosa que hubiera anotado nunca en un portapapeles, y aún estaba practicando.

Miriam levantó la mano brevemente.

Clara asintió.

El furgón salió del patio a las 08:22. Las palomas estaban sentadas en el techo celebrando una sesión, lo cual probablemente causaba problemas al conducir, pero hasta entonces a la presidenta nunca le habían preocupado los problemas en ninguna sesión.

La Casa Ancla permanecía bajo el sol de la mañana.

Clara se quedó en la puerta.

Hanna salió del pasillo tras ella, con su bufanda roja, y se puso a su lado sin decir nada. Dos mujeres en una puerta, sosteniendo una casa que había aprendido a sostener porque las personas en su interior habían aprendido lo que significaba sostener.

Leo no miró atrás. Se había propuesto no mirar atrás.

Entonces, miró.

La Casa Ancla encogió en el retrovisor hasta hacerse tan pequeña como una ventana por la que entraba luz, y luego quedó tras la curva, y Göppingen quedó atrás, y ante ellos se extendía la A7 y el verde de los campos y, en algún punto, a varios cientos de kilómetros al norte, una luz verde que había estado esperando.

Elara dio unos toques en el navegador.

—Siete horas, cuarenta minutos. La causalidad no viaja más rápido que la autopista.

—¿Sin excepciones?

—Lo he intentado. Se negó a colaborar.

Leo puso el portapapeles sobre el regazo.

Comprobó el indicador. Ochenta y ocho por ciento, aún en el campo de Göppingen, descendiendo.

Vería dónde dejaba de descender y trabajaría con lo que quedara entonces.

Esa era, había aprendido en las últimas semanas, la diferencia fundamental entre el control y el trabajo: el control quería saber dónde estaba el límite antes de empezar.

El trabajo empezaba y encontraba el límite por el camino.

A su lado iba Miriam. Había abierto el libro. No para leer, solo para tenerlo entre las manos, igual que a veces sostienes una herramienta, no porque la necesites, sino porque se siente bien.

—Ella se queda —dijo Leo. No sabía si hablaba de Clara, de Göppingen o de la pregunta que se habían llevado.

—Sí —dijo Miriam—. Y nosotros vamos. Eso no es lo mismo, y tampoco es su opuesto. Simplemente son ambas cosas a la vez.

Leo miró a la carretera.

Al norte, la luz verde esperaba.

Resultó que aún le quedaba un poco de paciencia.