Capítulo 3 — Quién se queda, quién se va

Quién se queda, quién se va

La mañana en la que el Control de Causalidad se dividió comenzó con la presentación de una lista de embalaje por parte de la tostadora.

MI LISTA DE EMBALAJE. ORDENADA POR IMPORTANCIA.

Leo examinó la pantalla y decidió que, en realidad, el orden era correcto, aunque considerase el punto tres como un ejercicio de optimismo excesivo. Nadie iba a pasar por aduanas a una tostadora con patitas. La retendrían, sí, pero eso era otra cuestión.

—Tenemos que hablar —dijo.

TE ESCUCHO.

—No contigo. Entre nosotros.

ES LO MISMO.

—No —dijo Leo—, no lo es.

Salió al patio. El sol de la mañana se extendía horizontal sobre la Casa Ancla y la luz tenía esa cualidad temprana, aún indecisa, que solo se encuentra en los días en los que nada está escrito.

Las palomas ya estaban en sesión; la presidenta, con su corbata de papel, había tomado la palabra y arrullaba algo que sonaba a una solicitud de dietas de viaje, a pesar de que nadie le había pedido su participación.

Resultaría ser irrelevante.

Leo se detuvo un instante en el umbral del patio y observó la estampa que debería memorizar.

A esas alturas conocía el patio tan bien que habría podido describirlo con los ojos cerrados: las losas con la larga grieta en el centro, la puerta del taller con la ventana estrecha por la que la luz asomaba un poco antes que en otros lugares, la marca de muérdago en la pared de la Casa Ancla que nadie había colocado y que simplemente estaba ahí.

Había dejado de buscar explicaciones. Algunas cosas permanecen porque nadie pregunta por qué.

En una hora abandonaría este patio.

Ayer, pensar en ello aún producía una presión determinada que no sabía definir con exactitud; no era miedo, sino algo emparentado con él, lo que surge cuando tienes que soltar algo que has aprendido a sostener.

Ahora, a la luz del alba, estaba más calmado.

No había desaparecido. Solo estaba ordenado.

Eberle estaba en la esquina del banco de trabajo con una pila de formularios y una expresión que denotaba que ya había tomado varias decisiones sin informar a los demás.

Miriam estaba sentada en el banco del patio, con el libro sobre las rodillas, pero no leía; miraba la puerta de la Casa Ancla como si esperase algo que ya conocía.

Elara había salido del taller y sostenía un aparato que parecía una estructura de mochila reconvertida con conexiones que no venían a cuento.

—Bien —dijo Leo—. Estamos todos.

—No todos —dijo Miriam.

Clara llegó un minuto después, con una taza entre las dos manos y unos zapatos negros sobre los que, la mayor parte del tiempo, no sabía si debía mantener puestos.

Se detuvo en la puerta de la Casa Ancla como siempre lo hacía: como si el umbral fuera una normativa de la que le hubieran informado sin explicarle el fundamento.

Leo la miró. Miró a Miriam.

Miriam miraba la taza.

—Tenemos que tratar el reparto —dijo Leo.

—No existe tal cosa como un reparto —dijo Eberle. Lo dijo como si se tratara de un concepto administrativo con un significado fijo que no venía al caso—. Existe una separación funcional temporal, con un mandato claro de reunificación y un marco de competencias definido para ambas partes.

—Eso es un reparto.

—Es una solución estructurada.

—Eberle.

—Sí.

—Nos estamos separando.

Eberle abrió la boca, la cerró y, en su formulario superior, hizo una pequeña marca de lápiz junto a un punto que probablemente decía capitulación emocional bajo protesta .

No es que nadie lo supiera. Es que nadie quería ser el primero en decirlo porque las cosas que se pronuncian tienen una vinculación distinta a las que solo se piensan.

Leo había repasado la lista en su cabeza durante media noche, tal como antes repasaba los horarios de los autobuses, como si revisarlos pudiera cambiarlos.

Había que quedarse: la Casa Ancla. Tenía que quedarse alguien que la sostuviera.

Tenía que quedarse Clara.

No porque nadie más quisiera o pudiera. Sino porque Clara era un ancla intermedia, y los anclajes intermedios necesitan su campo, y el campo estaba aquí, y ella no viajaba con el campo. Eso no era una decisión. Eso era física.

Leo había tardado tres horas en admitirse a sí mismo que había esperado que, esta vez, la física estuviera equivocada.

Le había preguntado a Elara si no era posible de algún modo, si Clara no podía hacerse portátil, como Hanna con su hilo rojo, como el campo de anclaje con el principio del Ancla Portátil.

Elara le había mirado con esa mirada que reservaba para las preguntas que consideraba técnicamente interesantes y humanamente inevitables.

—Hanna es un hilo rojo —había dicho—. Clara es el telar.

Leo no tuvo respuesta para eso.

—La Casa Ancla necesita a alguien —dijo ahora—. No como guardiana. No como servicio. Como alguien que esté aquí para que esto siga estando aquí.

Clara asintió, como si eso le hubiera quedado claro desde hacía tiempo.

—Lo sé.

—Podemos mantener el contacto mediante el portapapeles. El indicador de estabilidad…

—Lo sé —repitió ella, más calmada, y Leo dejó de explicarle lo que ella ya había comprendido.

Dejó de hacerlo porque se dio cuenta de que no hablaba para ella, sino para sí mismo; que necesitaba que hubiera un plan, un estado que se sintiera como control, aunque dicho control fuera a quedar repartido entre Göppingen y la costa del Mar del Norte, en un campo a medio rendimiento.

Clara se lo permitió.

Aquello, pensó, era una clase particular de amabilidad.

Hanna se quedaría, eso ya estaba decidido.

Su bufanda roja, un hilo más brillante ya tejido en el aparato de Elara, era la primera ancla portátil y la prueba de que quedarse y ayudar podían ser lo mismo.

Dos de los borrados que habían regresado en las últimas semanas y que aún no terminaban de integrarse se quedarían a vivir en la Casa Ancla; necesitaban el campo, y el campo necesitaba personas que lo habitaran.

El frigorífico se declaró dispuesto a quedarse porque su temperatura de funcionamiento en los viajes, como señaló con objetividad, «estaría expuesta a fluctuaciones incalculables».

—Además —añadió desde la esquina del taller—, la Casa Ancla todavía no tiene una estructura estable a las 17:00 sin mí.

—Nunca la ha tenido —dijo Leo.

—Exacto.

Probablemente fue lo más solidario que había dicho el frigorífico en su vida, y lo dijo como si lo hubiera mencionado por casualidad.

Mientras tanto, las palomas habían añadido un segundo punto a su solicitud de dietas de viaje: la creación de una unidad de despliegue exterior en la costa del Mar del Norte , responsable de la «coordinación administrativa suprarregional y la vigilancia del espacio aéreo en misiones de asistencia interadministrativa».

La presidenta lo expuso con la dignidad serena propia de las decisiones que una considera inevitables.

—Nadie les ha invitado —dijo Eberle.

La presidenta arrulló.

—Dicen que se autoinvitan —tradujo Fenna; pero Fenna no estaba allí, algo que Leo solo notó un momento después, y registró que ya estaba pensando en otra zona horaria.

Las palomas simplemente se habían posado sobre el techo del furgón que Elara había requisado la noche anterior, luciendo como si su presencia hubiera estado prevista desde el principio.

—No podemos llevarlas —dijo Leo.

—No podemos dejarlas atrás —dijo Elara—. Ya están encima. Eso está un paso más allá de una decisión.

Eberle miró a las palomas. Las palomas miraron a Eberle. En algún punto de ese intercambio de miradas, tomó una decisión que no documentaría.

—Lo anotaré como recurso por iniciativa propia sin asignación oficial .

—Gracias —dijo la presidenta, probablemente.

Fue Miriam quien guardó silencio durante más tiempo.

No había preguntado, no había contradicho, ni siquiera había abierto el libro en toda la mañana.

Estaba sentada en el banco del patio mirando a su madre, y Clara le devolvía la mirada, y entre ambas yacía la distancia de diez años en los que se había formulado una pregunta sin que nadie hubiera contestado.

Miriam tenía dieciséis años cuando su madre se fue sin explicar por qué, y la pregunta había adoptado todas las formas que pueden adoptar las preguntas abiertas: a veces rabia, a veces una nada sorda, a veces, en las mejores semanas, solo un lugar que ya no dolía si no lo tocabas.

Clara estaba allí ahora. No estaba completa, y la respuesta a la pregunta no era algo que pudiera darse en una conversación, pero estaba allí, y eso era más de lo que había sido posible durante diez años.

Leo había visto cómo Miriam lidiaba con ello; no con codicia ni con distancia, sino con el cuidado de quien sostiene algo frágil y no quiere dejarlo caer, pero tampoco aferrarse a ello.

Leo sabía lo que pensaba Miriam. Lo sabía porque, a esas alturas, la conocía tan bien que distinguía la diferencia entre no dice nada y está a punto de decir algo , y esto último era lo segundo.

—Voy con vosotros —dijo Miriam finalmente. Lo dijo sin vacilación en el tono, pero con una vacilación subyacente que no ocultaba—. Sé por qué voy. También sé lo que dejo atrás.

Miró a Clara.

Clara dejó la taza. No en el suelo; en el umbral, con cuidado.

—No tienes por qué…

—Lo sé —dijo Miriam—. Pero voy igual.

No era una batalla lo que estaba librando.

Leo había conocido batallas que parecían aquello, y aquello no lo era.

Era algo más lento, más honesto: una mujer que había aprendido que quedarse y acompañar podían ser formas distintas de estar ahí para alguien, y que elegía a pesar de que cada elección costaba algo.

—La pregunta abierta sigue abierta —dijo Clara.

—Sí.

—No voy a huir.

—No.

—¿Y tú?

Miriam no contestó de inmediato. Luego dijo: —Yo tampoco. Voy hacia allí.

Por un momento hubo silencio en el patio. No el silencio de las cosas que aún no se habían dicho. El silencio de las cosas que se acababan de decir y aún resonaban.