Mi Vietnam #3

Algunos obreros se burlaban de su ojo errante, de su sordera en un oído y, si cometía el error de confesarlo, de la placa de titanio en su cabeza.

Al final, terminaba dando un puñetazo y regresando a casa ensangrentado y sin trabajo.

Esa era la situación laboral de Sonny cuando llegué a San Francisco.

Además de las drogas, las apuestas y su descuido con el dinero, creaba una tensión que producía estallidos.

Escenas como esta: Sonny completamente borracho, desquiciado, agarrando a Nicole y diciéndole: «Muéstrale las tetas», al tiempo que ella le gritaba: «¡Suéltame! ¡No soy un animal!» .

Pero él nunca se volvió en mi contra.

***

Me mudé de nuevo al este para vivir con una mujer, aunque esperaba que mi distanciamiento con Sonny no durara mucho.

Traté de mantenerme en contacto, pero sus respuestas se hicieron más esporádicas, lo que parecía una señal preocupante.

Y el silencio aumentó, así como la enormidad de lo que necesitaba decirse.

Mamá se enteró de algunos detalles por mi tía.

Sonny y Nicole se habían separado un tiempo antes de reconciliarse.

Nicole quedó embarazada y su hija nació con una válvula cardiaca defectuosa, que atribuyeron a la exposición de Sonny al agente naranja.

Fue sometida a varias operaciones para reemplazarle la válvula en el corazón.

Esta experiencia traumática los unió. Luego, resultó herido en un accidente.

Su moto quedó destrozada y él se fracturó varios huesos, pero, fiel a su estilo, desafió las expectativas.

La conductora que lo golpeó era la esposa del alcalde, y pagó una buena suma de dinero para no salir en las noticias.

Hubo más intentos fallidos de incorporarse a la fuerza laboral, como el curso de conductor de ambulancia, financiado por los padres de Sonny, a quienes les proporcionó actualizaciones periódicas mucho después de que dejara de asistir a las clases.

Una vez más, estaba sin trabajo y sentía la presión de la familia.

La pensión del gobierno le duraba apenas una semana.

Entonces Nicole encontró un trabajo en Filadelfia. Estaba ansiosa por vivir más cerca de su hermana, quien dijo que Nicole tenía complejo de salvadora y que necesitaba liberarse de Sonny.

Él no quería vivir de nuevo en el este. Nicole dijo que se iría con o sin él. Sonny la vio empacar maletas y tomar un taxi al aeropuerto. Una semana después, le siguió los pasos.

***

En esa época, mi relación terminó y busqué un lugar adónde ir.

Una vez más, escuché el canto de sirena de Sonny y viajé a Filadelfia.

Aunque no habíamos tenido contacto en un buen tiempo, me recibió con entusiasmo.

Le confesé que me hallaba sin rumbo. En cambio, la vida de Sonny parecía notablemente estable gracias a Nicole, que aportaba el pegamento.

Su seguro cubría la atención médica de Becky, su hija, que tenía una cicatriz en el pecho y hablaba con voz ronca y carrasposa.

Sonny había perdido su licencia tras destrozar el Volvo. Consiguió trabajo en una tienda de ropa masculina. Yo encontré un empleo en un refugio para personas sin hogar.

A pesar de nuestros trabajos poco glamorosos, disfrutaba de la energía de la ciudad.

Mi deteriorado apartamento en el corazón del centro tenía una vista desde la escalera de incendios que le daba el aspecto de un penthouse.

Algunas mañanas me encontraba con Sonny para desayunar.

Tomábamos café y fumábamos, y él me preguntaba «en dónde tenía la cabeza».

Los domingos cocinábamos en el patio de Sonny o caminábamos hasta un pub irlandés.

Mientras que mis hermanos tenían una vida profesional estable, yo seguía deambulando con Sonny sin rumbo alguno.

Aún estábamos ansiosos por nuestro glorioso viaje por el país, algo que parecía menos probable con cada año que pasaba.

Aunque éramos los renegados de la familia y habíamos abandonado las tradiciones, era un tema que no podíamos esquivar.

Reflexionábamos sobre las vidas de cada pariente y el sentido de nuestra conexión con ellos.

¿Qué significaba compartir la misma sangre?

Sonny rara vez hablaba de Vietnam. En una ocasión dijo algo sobre recoger partes de cuerpos, pero cambió rápidamente de tema.

A veces, para reírse, citaba el lema del Cuerpo de Infantería de Marina: «¡Buenas noches, Chesty, dondequiera que estés!»

. Y en la pared colgaba una foto de su escuadrón, todos con uniforme y los brazos entrelazados sobre los hombros, haciendo muecas para la cámara.

La foto estaba granulada y manchada de sangre.

Sonny la tenía en el bolsillo cuando la metralla cayó en la carpa.

De los nueve marines jóvenes, fue el único sobreviviente.

Un día fuimos al pueblo de la comunidad amish donde él creció.

Me mostró los alrededores y, en un impulso, llamó a su exnovia, Maryann.

No la había visto en veintitrés años. Estaban locamente enamorados cuando él se embarcó; llevaba su foto en la jungla.

Recibía cartas de ella varias veces por semana hasta que de repente dejaron de llegar.

Más tarde descubrió que estaba saliendo con otro hombre, y que era, precisamente, su hermano.

El mismo al que eximió del servicio de combate debido a sus heridas en el campo de batalla.

Recordar eso aún le hacía hervir la sangre.

Sonny la llamó desde un teléfono público y tocamos su puerta.

Era una casa grande y ordenada en una calle apacible y arborizada.

Visiblemente inquieta, nos dejó entrar. Su marido estaba en el patio trasero jugando con los niños.

Habíamos tomado y Sonny estaba parlanchín.

Maryann habló de manera cortés y con la mayor suavidad.

No aceptó la cerveza que Sonny le ofreció.

No dijeron una sola palabra sobre el pasado.

Hablaron del presente en términos generales y luego nos despedimos.

Tal vez habría sido mejor no haber ido.

***

Nicole sugirió que fuéramos a Washington para visitar el monumento a los veteranos de Vietnam.

Sonny aceptó, lo cual me sorprendió. Tal vez quería complacer a Nicole, o tal vez sintió que había llegado el momento de ir.

Recuerdo la atmósfera solemne en medio de esas enormes paredes de granito negro.

Reflejan tu imagen superpuesta a los nombres grabados allí.

Las paredes se unen en un vértice que representa «una herida cerrada que está sanando».

A lo largo del camino, la gente rezaba o calcaba los nombres con lápiz.

Algunos dejaban coronas o ramos de flores.

Los nombres estaban ordenados cronológicamente según la fecha en la que el soldado había fallecido.

Sonny localizó su batallón y buscó los nombres de sus amigos.

Nicole comenzó a llorar. Sonny trató de bromear: «Mi nombre debería estar ahí. Yo también morí allá. Solo que todavía no me he dado cuenta».

***

Después de seis años en Filadelfia, me fui a vivir a Colombia. De nuevo, mi contacto con Sonny se fue haciendo más esporádico.

Pero varios años después, Sonny vino a visitarme.

Nicole le empacó las maletas y lo llevó al aeropuerto.

Lo estaba echando, solo que él no lo sabía.

Mientras estuvo aquí, se metió en algunos líos.

Lo único que sabía en español era una frase que le dijo un amigo puertorriqueño: ¡No me dispares!

Y le resultó útil. Una vez, estaba deambulando por el centro a las tres de la mañana, con su pelo rojo encendido como un faro en la noche.

«¡No me dispares!», le gritó a su agresor armado.

Y el tipo no le disparó, simplemente le dio un golpe en la cabeza.

En tres semanas, Sonny logró hacerse amigo de unos periqueros, dejar embarazada a una mujer (que luego abortó) y generar una escandalosa factura telefónica, que consistía sobre todo en llamadas a Nicole.

Cuando regresó a Filadelfia, habían cambiado la cerradura de la puerta.

Nicole le había alquilado un lugar por Penn’s Landing.

Trabajó un tiempo en un Starbucks, pero los pedidos eran complejos y él apenas podía oír, por lo que los problemas con sus compañeros de trabajo persistieron.

Estaba saliendo con una mujer que tomaba antidepresivos, pero lo dejó por un corredor de bolsa.

Fui a ver a Sonny en Filadelfia, pero cuando golpeé su puerta nadie respondió.

Llamé a Nicole: «Está ahí. Tan solo es… un tipo extraño».

Cuando por fin me dejó entrar, me sorprendió el desorden; siempre había sido muy ordenado.

Trató de poner buena cara, pero algo estaba mal.

Al día siguiente me preguntó: «¿Le dijiste a Nicole que mi casa era un desastre?»

. Me fulminó con la mirada y temí que al fin se volviera en mi contra. Pero no lo hizo.

Sonny siguió solicitando un aumento de su pensión. No podía vivir con la miseria que le daban. Y Nicole le pidió la cuota alimentaria. Además, él le debía un dineral a su corredor de apuestas. Pensaba que lo estaban siguiendo en un Cadillac.

Se ganó una cámara jugando póquer y se dedicó a la fotografía. Su trabajo era errático, pero a menudo brillante. Tenía un don para captar a la gente desprevenida, y escudriñar sus verdaderas personalidades.

Durante un tiempo tomó fotos del distrito histórico y las vendió enmarcadas a los turistas.

Un día leyó sobre el turbio asesinato de una pareja que era dueña de una joyería.

Recordó que ellos le habían pedido que les tomara una foto para conmemorar el nuevo implante de senos de la mujer.

La envió al Daily News, que le pagó por ella y le estampó un titular.

***

A veces tenía noticias sobre el declive de Sonny: complicaciones de salud, problemas económicos, un accidente de bicicleta que le partió unos dientes.

Luego, presionado por sus padres, solicitó un programa de tratamiento para el trastorno de estrés postraumático, pero fue rechazado al dar positivo para drogas en la prueba de orina.

Las cosas mejoraron cuando Sonny consiguió un trabajo en una tienda que vendía ropa usada para beneficiar a pacientes con sida.

En contraste con la tensión de sus trabajos anteriores, el lugar tenía un ambiente acogedor.

Hizo amigos y le dio posada a una mujer que se estaba muriendo de sida.

Iba en bicicleta todas las mañanas a abrir la tienda.

Había sido madrugador desde que era un marine.

Pero la tienda cerró y no pudo encontrar otro trabajo.

Entonces recibí un mensaje de Sonny. Estaban demoliendo su edificio y no tenía adónde ir.

Era mi oportunidad de devolverle su bondad cuando fui yo el que no tuvo adónde ir.