15 Filosofía #2

—Oh, nada parecido a cambiar el mundo, no a mi edad.

Cosas sencillas, como ver a los hijos de mis clientes habituales jugando entre las hojas caídas este noviembre.

Ver un manto de nieve sobre esta colina cuando llegue el invierno.

—Sus ojos brillaron—. Quizá incluso conocer a un toy boy encantador que me lleve a París. Nunca he ido, ¿sabes?

—¿De verdad? —Jennifer suspiró—. Yo he ido dos veces.

La primera fue en un viaje escolar en bachillerato, que solo recuerdo porque el autobús se estropeó.

La segunda fue con Mark… solo que lo que yo creía que iba a ser un fin de semana romántico resultó ser una excusa para reunirse con un cliente.

Solo lo vi media hora antes y después de los vuelos. Vagué por ahí sola.

—Al menos pudiste elegir adónde ir.

Jennifer sonrió y levantó la vista. —Es verdad. No fue muy romántico, pero hay algunos castillos y museos increíbles. Te diré una cosa… se acercan las vacaciones de mitad de trimestre. ¿Por qué no vamos juntas, si no tienes otros planes?

Angela resplandeció. —Eso sería fantástico.

Se quedaron sentadas en silencio unos minutos, observando a un grupo de adolescentes que intentaba jugar con un frisbee mientras el viento arreciaba en los momentos más inoportunos para desviar el disco de su trayectoria.

—Venga, vamos a hincarle el diente —dijo por fin Angela, y se puso a descargar el contenido de la cesta sobre la manta.

Cuando los maravillosos aromas atrajeron la atención de Bonky, Angela sacó un pequeño recipiente de plástico de Tupperware.

—Incluso tengo algo para ti —dijo, ofreciéndole el contenido del recipiente al perro—.

Un poco de comida para perros de mi propia invención.

—Mirando a Jennifer, preguntó—: ¿No te importa que le dé de comer?

—Adelante. Huele tan bien que podríamos comerlo nosotras.

—Solo son unas sobras machacadas —dijo Angela—. Quizá debería meterme en el negocio de la comida gourmet para perros.

Bonky engulló su almuerzo en unos pocos bocados rápidos y luego salió corriendo a perseguir cosas. Angela se volvió hacia Jennifer.

—Bueno, ¿qué ha pasado?

Jennifer le contó a Angela lo de Mark y lo que había visto esa mañana. Al terminar, Angela se limitó a encogerse de hombros.

—¿Pero no es eso algo bueno? —dijo—. Ya formaba parte de tu pasado, así que ahora puedes zanjarlo del todo.

Él ha pasado página. Sé que has tenido dudas, pero de verdad, no es necesario.

La única razón por la que miras atrás es porque te asusta mirar adelante.

Aún eres joven. Tienes toda la vida por delante.

No hay razón para preocuparse por el pasado cuando el futuro promete tanto.

Jennifer asintió. —Sé que tienes razón. Claro que la tienes. Pero no es tan fácil encender y apagar los sentimientos, ¿verdad?

Jennifer pensó en la obsesión de Amy con Rick, incluso cuando él no le mostraba interés y hasta parecía tener una mujer en su vida.

Recordó todas las veces que Mark la había dejado frustrada al no aparecer, al irse temprano, al hablarle por encima, al ignorarla, y cómo él había suavizado cualquier enfado que ella intentara reunir con su habitual sonrisa encantadora y la promesa de que las cosas mejorarían.

Bueno, pues ya habían mejorado.

—Esa es la actitud.

—¿Qué? Si no he hecho nada.

—Sí, lo has hecho. Acabas de gruñir entre dientes. Te he oído. Le estás haciendo el vacío mental, ¿a que sí?

—Lo intento.

—Centrémonos en el futuro. Este pastel todavía está un poco caliente. Vamos con él antes de que se enfríe del todo. Luego bajaremos a dar un paseo por el patio para calcular dónde vas a poner los puestos para el festival de la cosecha.

—Vale, me parece bien. ¿Alguna noticia del ayuntamiento sobre Big Gerry?

Angela se rió. —Regina Clover estaba allí esta mañana con una cinta métrica, midiendo la circunferencia del tronco. Se le acababa la cinta. Tom y yo nos hemos reído de lo lindo.

—¿Tom y tú?

—Sí, ¿no te has cruzado con él? Estaba quitando unas malas hierbas por allí a primera hora, pero ha tenido que ir a recoger unos suministros.

—Ah. —Jennifer tomó nota mental de caminar hacia el este del parque en lugar de hacia el oeste la próxima vez.

—Pareces decepcionada.

—No lo estoy, en absoluto.

—¿Estás segura?

—No es más que un encargado de mantenimiento.

Angela enarcó una ceja. —¿Eso es lo que crees?

—No quería decir…

—Imagino que alguien que se gana la vida cortando el césped es un escalón inferior a un banquero de inversiones, ¿pero estás segura de que uno es mejor que el otro?

Jennifer se sonrojó, sintiéndose un poco avergonzada por su valoración. —No quería decirlo en ese sentido.

Angela le dio unas palmaditas en el brazo.

—Algún día lo comprenderás —dijo—. Yo era igual que tú cuando era joven.

Crecí al final de un camino en el linde de un bosque y, sin embargo, lo único que quería era vivir en una gran ciudad y hacer todas las cosas que hace la gente de las grandes ciudades.

Para cuando cumplí los cuarenta, lo único que quería era volver a vivir al final de aquel camino.

Por desgracia, para cuando cumplí los cuarenta, aquel camino ya no existía y el bosque tampoco.

Tuve que conformarme con un término medio, pero en mis días libres cojo el coche hasta el bosque y voy a recoger setas o cualquier otra cosa.

—Soltó una risita—. Nado en estanques helados, ese tipo de cosas.

—¿En serio?

Angela se encogió de hombros. —No conoces la felicidad hasta que sales de un agua a cinco grados en pleno enero y te envuelves en una manta caliente. Celestial.

—¿Puedo ir la próxima vez?

—Claro.

Jennifer suspiró. —Soy un desastre —dijo al fin.

Angela se rió. —No, no lo eres. Solo eres joven.

Es un defecto por el que todos pasamos, pero se cura con el tiempo.

Para cuando llegas a los sesenta, eres prácticamente el producto acabado.

—Se encogió de hombros—. Es una pena que yo nunca llegue.

Tener cincuenta y nueve para siempre tiene sus inconvenientes.

Jennifer sonrió. —Ya me lo imagino.

—Venga, vamos a planificar lo del festival —dijo Angela—. Justo a la derecha de Big Gerry, ahí es donde tendrás más tránsito. Querrás que el puesto de tu clase sea el que mejor funcione, ¿no?

Jennifer se rió. —Desde luego.