15 Filosofía

Filosofía

Filosofía

Jennifer se despertó el domingo y se encontró a Bonky durmiendo bajo un brazo y a James bajo el otro.

Al moverse ella, el perro se limitó a darse la vuelta, con una oreja colgando sobre la cara, mientras que el gato le dio un zarpazo juguetón antes de saltar al suelo y dirigirse con parsimonia hacia su habitual asiento junto a la ventana.

El cielo estaba despejado y la luz del sol entraba por la ventana.

Jennifer se levantó y fue a la cocina para preparar el desayuno, todavía intentando asimilar cómo una protesta matutina se había convertido en un evento de todo el día centrado, primero, en la cafetería de Angela y, después, en toda la comunidad, mientras primero imprimían y luego distribuían folletos pidiendo a los residentes locales que mostraran su apoyo a Big Gerry poniéndose en contacto con el ayuntamiento.

Luego siguió un intento de picnic a última hora de la tarde, solo para que la lluvia hiciera acto de presencia para estropearlo al más puro estilo otoñal, y obligara a regresar a la cafetería.

Y a pesar de todo, Jennifer se las había apañado de algún modo para resistirse tanto a contarle a Amy que había hablado con una mujer en casa de Rick, como a enamorarse de Tom.

Simplemente no podía caer en eso. La parte snob que llevaba dentro —la regla de que siempre debía aspirar a alguien de escala social superior a la suya, grabada a fuego por su madre durante su adolescencia— se sentía reacia a involucrarse con un hombre que trabajaba como un jardinero glorificado, mientras que su parte moral lo consideraba inapropiado, y su parte sensible sencillamente no estaba lista.

Apenas habían pasado un par de meses desde que dejó a Mark, y no podía volver a pasar por lo mismo.

Incluso si Tom tenía, de verdad, la más agradable de las sonrisas.

Centrar su atención en otra parte parecía lo más adecuado, así que se entretuvo durante una hora intentando encontrar los certificados de vacunación de Bonky, segura de que le tocaba uno pronto, solo para descubrir que no hacía falta hasta enero.

Y luego estuvo el montaje de la mesita de centro que había comprado justo antes de mudarse, pero eso solo le llevó media hora, y para entonces ni siquiera era la hora de comer y no se le ocurría nada que hacer salvo mirar el móvil y, quizá, cotillear a Mark en las redes sociales.

Había borrado todas las cuentas que pudo y lo había bloqueado en las que quería conservar, pero él no había hecho nada parecido con ella.

Su perfil de Facebook aparecía como público, aunque ya no fueran amigos.

Jennifer vaciló solo un momento antes de hacer clic y bajar rápidamente por la página, esperando quizá encontrar algo de miseria, alguna publicación de despecho, tal vez una súplica para volver con la ex que lo había abandonado.

Sin embargo, no tuvo que buscar mucho para que sus peores temores se confirmaran.

La primera foto nueva era de un campo de golf exótico con palmeras a un lado de la calle y un paisaje marino lejano que sugería que estaba en algún lugar del extranjero.

El único comentario de Mark era: —¡El siguiente de la lista!

—, a lo que un puñado de sus amigos del golf habían respondido con varios comentarios de aprobación.

Ninguno parecía lo bastante perspicaz como para mencionar dónde estaba exactamente.

La fecha era de hacía solo una semana, pero cuando Jennifer siguió bajando, la siguiente imagen le impactó como un piano cayendo desde un piso.

La cara de Mark en primer plano, con la de una mujer apretada tan fuerte contra la suya que parecía que estuvieran esperando a que se secase el pegamento.

Ambos lucían sonrisas radiantes, sus rostros casi sin imperfecciones, señal de noches de sueño profundo, zumos naturales y un sexo más fantástico del que Jennifer podía imaginar viniendo de un hombre que, en gran medida, la había dejado durmiendo sola una vez que el periodo inicial de luna de miel se hubo desvanecido.

El único comentario era un grueso corazón rojo que Jennifer deseó poder atravesar con una aguja virtual a través de la pantalla.

Incluso peor era que la mujer le resultaba familiar: Heather Wilton, una colega de la empresa de «lo-que-sea-que-haga-Mark», a la que Mark había mencionado ocasionalmente de pasada, y a la que Jennifer incluso había conocido en un par de eventos sociales.

Lo peor era que la chica era tan agradable y simpática como pueda serlo una rival, completamente imposible de detestar, inofensiva pero interesante, educada pero llena de vida, vestida de manera informal pero discretamente hermosa.

Los comentarios, aquellos que contenían palabras en lugar de hileras de emoticonos y besos o corazones que provocaban náuseas, eran todos de felicitación, elogiando una relación que ahora se hacía oficial.

Jennifer bloqueó la pantalla del móvil y estuvo a punto de lanzarlo contra la pared más cercana.

Luego, agarrando una botella de agua, porque era lo único que encontraba en la nevera que no requiriese esfuerzo de preparación, se sentó en el sofá a llorar.

No era que él hubiera pasado página. Se alegraba por él. Era que el hueco que su ausencia había dejado en su vida se había rellenado y allanado con tanta rapidez y eficacia que era como si ella nunca hubiera existido.

Bonky saltó al sofá para acompañarla en su desdicha.

—¿Quién soy, Bonky? —dijo ella, acariciando al perrito en el lomo—. ¿Quién demonios soy?

Bonky se limitó a dar un pequeño ladrido, listo para su paseo matutino.

El Oak Leaf Café estaba cerrado, así que Jennifer compró un café en la furgoneta de Pete y llevó a Bonky hacia la caseta de Tom, pues una parte traviesa de su ser quería hacer algo temerario para superar su actual e insoportable ligereza, pero Dios, el destino o el karma no estaban por la labor y la caseta estaba cerrada y en silencio, sin rastro de Tom.

En su lugar, vagó sin rumbo por Sycamore Park, dejando que Bonky persiguiera a las palomas, observando a los corredores y a los otros dueños de perros, a un grupo de adolescentes practicando una coreografía frente al teatro, a una pareja joven apoyada el uno en el hombro del otro en un banco, a un anciano hurgando en un parterre, quizá buscando algo que había perdido.

Hacía sol y el aire era fresco y vivificante, pero Jennifer no podía quitarse la sensación de que debería estar haciendo algo, haciendo avanzar su vida, mejorándose a sí misma, cambiando el mundo.

Llevó a Bonky fuera de la pendiente, hasta lo alto de la loma cubierta de hierba desde donde podía ver todos los rincones del parque: la zona de juegos, el teatro y la biblioteca, el estanque de los patos, el patio de pavimento irregular que presidía Big Gerry, la entrada sur y la furgoneta de hamburguesas de Pete, la norte donde la cafetería de Angela permanecía cerrada.

Se sentía en el centro de un mundo; si era su mundo, no podía estar segura.

Pero dejando que Bonky olfateara entre la hierba, se recostó, mirando al cielo azul despejado, y dejó que la maquinaria giratoria bajo ella siguiera rotando.

Fue algún tiempo después cuando abrió los ojos y se encontró con una silueta de pie sobre ella, a contraluz por el sol del mediodía.

—Hola, cielo —dijo la voz amable de Angela—. Me ha parecido reconocer las suelas de tus zapatos desde mi ventana. ¿Estás en medio de una crisis o es una nueva forma de meditación?

Jennifer se incorporó. Bonky estaba acurrucado entre sus rodillas, jadeando en dirección a Angela.

—Definitivamente una crisis —dijo Jennifer.

Angela se sentó. —En ese caso, menos mal que he salido a ver cómo estabas. Estaba a mitad de un libro, pero no era muy interesante. No hay historia que pueda igualar la complejidad de la vida real, ¿verdad?

—Ninguna que yo haya leído.

Angela sonrió. —No sé cuánto tiempo llevas ahí tumbada, pero hace una hora que me he fijado en ti por primera vez.

Es casi la hora de comer y, como ayer la lluvia nos echó, he pensado que hoy podríamos intentarlo de nuevo.

—Dio un toquecito a una cesta de picnic que estaba sobre la hierba, a sus pies.

Era como algo sacado de un cuento de Enid Blyton: una estructura de mimbre con asa y el contenido cubierto por una manta de cuadros—.

Traigo pastel de calabaza, camembert, sándwiches de albaricoque y jamón —que saben mucho mejor de lo que suenan— y un pudin de castañas que he improvisado esta mañana.

Todos los ingredientes son de por aquí, o de mi supermercado ecológico local. Ah, y café, en un termo muy grande.

Jennifer sonrió. —¿Estás segura de que no eres una especie de hada madrina? —dijo—. Porque si lo eres, has aparecido exactamente en el momento adecuado. Otra vez.

—¿Eso me obligaría a llevar algún tipo de disfraz? —preguntó Angela, ladeando la cara para que le diera el sol—. Hace demasiado frío para eso, me temo. Vas a tener que conformarte con vaqueros y una chaqueta.

—Es mejor que nada.

Angela se agachó y sacó un mantel de picnic de la bolsa. —Mucho mejor sentarse sobre esto —dijo—. Te vas a resfriar tumbada así.

—Gracias.

Jennifer se incorporó y se recolocó sobre la manta.

Bonky había vuelto a la vida y estaba ocupado correteando a su alrededor, persiguiendo a una mariposa de final de temporada.

Una brisa susurró entre las ramas de los árboles cercanos, y el ligero frescor del viento pareció dar la bienvenida a Jennifer de vuelta al mundo.

—Creo que he perdido el norte por un momento —dijo—. Realmente no sé qué me pasa.

—A veces está bien dejar que el mundo pase —dijo Angela—. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros puede detenerlo. Disfruta de los momentos que pasan. Sé feliz por lo que tenemos y no te consumas por lo que no tenemos. Mírame a mí, soy bien vieja y todavía tengo esperanzas y sueños.

—¿Como cuáles?