23 Visitante

Visitante

Visitante

Con el fin de despejar un poco el mal humor que empezaba a nublar sus pensamientos, Lily cogió el autobús a Brentwell el miércoles por la mañana para ir de compras, distanciándose de la casa de huéspedes, de Victoria, de Michael y de todos los extraños sucesos y posibilidades que empezaban a arremolinarse como café recién hecho a su alrededor.

Había sentido la tentación de llevarse el portátil, pero al final había decidido dejarlo en casa; sin embargo, mientras deambulaba por la calle principal, curioseando brevemente en un par de las tiendas más nuevas, en lo único en lo que podía pensar era en volver a casa y responder a Michael.

Estaba empezando a perderse de nuevo, y se reprendió mentalmente, recordando cómo había sido al principio con Steve: interminables conversaciones por mensaje siempre que no estaban juntos, el análisis de cada palabra y de cada pausa antes de una respuesta.

No se había sentido realmente segura de su relación hasta que él le pidió matrimonio, como si aquel anillo en su dedo hubiera sido el certificado de compañía que su frágil confianza necesitaba.

Antes de que ocurriera, ella le había dado la tabarra con lo de mudarse juntos, solo para recibir constantes negativas por su necesidad de tener un estudio y espacio personal para su arte.

Ahora, por supuesto, sabía por qué.

Mientras caminaba por la calle, no podía evitar fijarse en la gente con la que se cruzaba, preguntándose hasta qué punto encajarían en el molde que mentalmente había construido para Michael.

¿Y si era aquel de la barba y el pendiente en la nariz, o aquel otro, el hombre cuyos pómulos estaban tan hundidos que parecía subsistir a base de lechuga y agua, o aquel tipo enorme de músculos prominentes?

Se detuvo y se quedó mirando durante un buen rato a un hombre con traje negro y una carpeta bajo el brazo que llamaba a la puerta de una casa unifamiliar; llevaba el pelo bien cortado, iba bien afeitado y lucía unas gafas sobre la nariz.

Aquel hombre encajaba perfectamente con su imagen, sobre todo cuando tosió un poco contra su manga, y Lily intentó forzar una atracción, por si acaso fuera él, por si fuera Michael...

—Soy Jim Swift, de South West Water —llamó el hombre, acercándose a la puerta—. Solo pregunto para ver si le interesaría instalar un nuevo calentador de inmersión...

Lily suspiró y siguió adelante.

Al final no compró gran cosa: un jersey, unas medias nuevas y un par de zapatillas baratas en unas rebajas de otoño, pero mientras regresaba a Willow River, sintió una repentina punzada de soledad.

Aparte de unos pocos mensajes breves, no había estado en contacto con ninguno de sus antiguos amigos de Londres en las semanas transcurridas desde que volvió a casa.

La vida se movía rápido en la ciudad, y lo más probable era que ellos hubieran seguido adelante.

Su escritorio en Davidson’s ya tenía ocupante, y ella se estaba hundiendo rápidamente en el olvido.

Deseando algún tipo de contacto humano, se bajó del autobús frente a la iglesia y se dirigió a la cafetería, donde encontró a Mary justo terminando su turno.

—Hola, extraña. ¿Cómo te va?

—¿Tienes tiempo para un café rápido? O puedo caminar contigo hasta la escuela si quieres.

—Sin problema. Los niños tienen un ensayo para el festival de la cosecha de la semana que viene. Están haciendo una pequeña obra de teatro, así que no tengo que ir a buscarlos hasta las cuatro y media. Pareces sofocada. ¿Qué pasa?

Lily se encogió de hombros. —No lo sé. Supongo que siento esta especie de extrañeza por todo.

—Parece que necesitas una noche de fiesta —Mary soltó una risita—. Si puedes aguantar de seis a ocho meses, hasta que haya sacado a este y esté con el biberón, organizaremos una noche de cine.

—Lo siento, no pretendía ponerme en plan necesitada cuando tú estás ahí con dos —y pronto tres— niños.

Mary se encogió de hombros. —No te preocupes por eso. Te diré una cosa: en cuanto tienes a un niño o dos correteando a tus pies, aprendes el valor del tiempo libre. Tener media hora para ti sola es como tener oro. No desperdicias ni un segundo.

—Está bien, lo intentaré.

—Vete al pub, sal de tiendas, monta un negocio si es lo tuyo. Una vez que tienes hijos —y no cambiaría nada por nada del mundo—, conseguir cinco minutos solo para poner los pies en alto se convierte en un desafío casi imposible.

—No creo que sea probable que tenga hijos pronto.

—Ah, aún eres joven. Pero nunca se sabe cuándo podría aparecer alguien en tu vida y dejarte sin aliento.

La cafetera había terminado de hacerse, así que Mary sirvió un par de tazas y se sentaron a una mesa.

—Entonces, ¿puedes usar tu magia de adivinación conmigo y decirme cuándo es probable que ocurra eso? —dijo Lily—. Porque casi me he rendido.

Mary sonrió. —Podría ser antes de lo que crees. Nunca se sabe, cuando llegues a casa esta noche podría haber alguien especial esperándote.

—Cruzaré los dedos, pero lo dudo.

—Siempre hay que tener esperanza —Mary se rió entre dientes—. Sé que en el pueblo no hay mucho donde elegir —yo tuve bastante suerte con Andy—, pero ahora trabajas en la casa de huéspedes, ¿verdad? ¿No se aloja ningún cliente guapo?

—Son casi todo parejas de mediana edad o gente mayor —dijo Lily—. De todos modos, estoy atenta por si aparece algún viejo rico.

—Esa es la actitud.

Hablaron durante un rato, y la conversación se volvió más fluida a medida que pasaba el tiempo.

Habiéndose sentido tan desconectada cuando se reencontró con Mary, temiendo que sus vidas hubieran divergido demasiado como para reavivar su amistad, se dio cuenta de que, después de todo, no habían cambiado tantas cosas.

Ahora que estaba en casa, integrándose de nuevo en el mundo que una vez compartieron, empezó a sentir la esperanza de que su amistad pudiera florecer otra vez.

—Me encantaría hacer de canguro si tú y Andy queréis salir alguna vez —dijo Lily—. Quiero decir, tendrías que explicarme los pasos para mantener a los niños vivos y bajo control, pero no puede ser tan difícil, ¿verdad?

Mary se rió. —Te tomo la palabra. Quizás en otros dieciocho meses. Pero una vez que nazca el pequeñajo, me encantaría que pudieras venir y tenerla en brazos un par de horas mientras yo duermo.

—Claro, cuando quieras. ¿«-la»? ¿Ya lo sabes?

Mary sonrió. —Tengo el presentimiento de que esta vez es una niña. Aunque no me importaría otro niño. Hablando de eso, será mejor que vaya a buscar a los dos primeros.

Lily se sentía mucho más animada mientras se dirigía a casa.

Mary tenía una calidez que simplemente la hacía sentir mejor, y se prometió a sí misma que pasaría por la cafetería más a menudo.

En cuanto a su predicción, sin embargo, Lily se descubrió sonriendo mientras cruzaba el puente sobre el Willow River y subía la colina hacia la casa de sus padres.

Qué agradable sería encontrar a alguien esperándola, pero lo dudaba sinceramente...

Había un coche desconocido aparcado frente a la casa de sus padres, en el arcén de hierba justo antes de la verja.

La pegatina de un coche de alquiler se estaba despegando en una esquina del parabrisas.

Quizás Michael había localizado su dirección, pero le ponía nervioso encontrarse con Victoria en la casa de huéspedes y había venido allí en su lugar.

Mientras Lily subía por el sendero hacia la casa, se sentía tan nerviosa que no estaba segura de si sería capaz de hablar.

—¿Mamá? ¿Papá? —graznó, abriendo la puerta y asomándose al recibidor.

Un par de zapatos que no reconoció estaban sobre el felpudo, junto al zapatero donde sus padres guardaban los suyos.

Una talla cuarenta y tres; tenían una manchita de algo que pareció arrancarle el corazón a Lily incluso antes de darse cuenta de lo que era.

Empezó a retroceder, y el entusiasmo se le escapó como si fuera un saco de piedras con un agujero roto en el fondo.

Demasiado tarde, la puerta del salón se abrió y Pete salió con expresión sombría.

—Lily, está aquí.

Ella intentó salir por la puerta principal, pero esta se había cerrado y sus manos fallaron en un intento de agarrar el picaporte, dejándola arañando la puerta cerrada como un perro que intenta salir.

Motas de pintura.

Por supuesto.

Él apareció detrás de su padre, con una mirada anhelante de perro apaleado que una vez le había parecido tan entrañable, pero que ahora desearía tener las fuerzas para borrar de un bofetón.

—Lily —dijo Steve, ladeando la cabeza, con las cejas caídas y un mohín en la cara que sugería que podría empezar a llorar—, sé que soy la última persona a la que probablemente quieras ver, pero ¿podemos hablar?