22 Mensajes

Mensajes

Mensajes

—¿Tío Gus, no sería mejor que subiese yo por la escalera? —preguntó Lily, asustada de que si la escalera cedía, el tío Gus se desplomaría sobre ella como un alud humano gigantesco—. Me parece que está un poco inestable...

—Un hombre de verdad nunca tiene miedo de ensuciarse las manos —gritó el tío Gus por encima del hombro, inclinándose ligeramente hacia atrás; la escalera se flexionó.

Lily, con el corazón en un puño, temió que estaba a punto de vivir una escena de película de vodevil, y echó una ojeada atrás para ver dónde era probable que aterrizase.

Directamente encima de una estatua de piedra de un zorro en medio de un anillo de arbustos: ay.

—Por favor, ten cuidado ahí arriba...

—No te preocupes, he hecho esto un millón de veces —dijo el tío Gus con una risa, extendiendo la mano y cogiendo un puñado de hojas de la canaleta, intentando depositarlas en un cubo colgado de un gancho a su lado.

Mientras que algunas llegaban, otras no, lloviendo sobre Lily una cascada de hojas mojadas y descompuestas.

Logró esquivar algunas, pero una le golpeó directamente en medio de la frente.

—Hay personas a las que puedes contratar para hacer este tipo de trabajo.

—Es solo esta pequeña zona donde el plátano se extiende. Debería cortarlo, pero es un árbol bonito, ¿verdad? Recuerdo que subiste allí una vez y te quedaste atrapada. Estaba listo para empezar a sacar los colchones viejos del cobertizo para que saltaras, pero alguien subió y te sacó.

Lily frunció el ceño, el fantasma de un viejo recuerdo arrastrándose hacia el foco. No había pensado en ese día en años, pero ahora que lo hacía...

—Estaba intentando espiar por una ventana de la planta alta —dijo sonriendo —. Había un tipo de televisión infantil alojado y quería espiarlo. Dios mío, no había pensado en ello en... años.

—Andi Peters —dijo el tío Gus—. Estaba inaugurando el nuevo restaurante en Wright's. Vosotros los niños estabais entusiasmados.

—Al final conseguí su autógrafo —dijo Lily, el recuerdo fluyendo como un río en un lecho seco—. Me lo firmó en mi viejo Barbie Annual porque era lo único que encontré.

—Estuviste atrapada en ese árbol una eternidad —dijo el tío Gus con una risa, dejando caer otro puñado de hojas en la dirección general del cubo, haciendo que Lily se apartara para evitar otra cascada de hojas pegajosas—. Creíamos que nunca ibas a bajar.

—¿Quién fue el que me bajó? ¿Papá?

—Fue un niño. No recuerdo su nombre ahora. El hijo de uno de los huéspedes. Siempre estabas aquí en verano, jugando con los niños que se alojaban en la casa de huéspedes. Teníamos muchos clientes habituales, y todos os conocíais. Fue uno de ellos, supongo.

—Fue... ay, Dios.

—No, definitivamente no fue él —dijo el tío Gus, mientras empezaba a bajar de la escalera—. Ese viejo perezoso podría haber mandado un rayo o lo que sea, pero no me lo imagino molestándose en subir a un árbol.

Lily lo recordó ahora. El niño pequeño en la fotografía.

—Michael —dijo mientras el tío Gus llegaba al pie de la escalera, luego saltó los dos últimos peldaños, haciéndola tambalearse y amenazando con volcarse toda.

—¿Te refieres a que es hijo de Vicky?

—Sí.

El tío Gus se encogió de hombros. —Supongo que pudo haber sido. Para mí todos parecían iguales. Bueno, eso es un trabajo bien hecho. Solo me queda un sitio más para limpiar en la parte de atrás.

—Creo que me estoy enamorando de un fantasma —dijo Lily, mirando a sus padres al otro lado de la mesa de la cena, un par de copas de vino habiéndole soltado la lengua.

—Bueno, probablemente sea mejor que enamorarse de un humano —dijo Sarah, lanzando una sonrisa irónica a Pete—. Me imagino que huelen mejor. O sea, nada en absoluto.

—Y comen menos en las citas —dijo Pete—. Tienes que ahorrar dinero cuando puedes. ¿Cuál será este fantasma, por curiosidad? ¿No será el viejo Harry, que ronda el puente junto al túnel de Moor Cross?

—¿Quién?

Pete rió. —No te preocupes, me lo he inventado. ¿Tenemos que adivinarlo?

—Papá, ¿recuerdas cuando me quedé atrapada en el plátano de arriba en la casa de huéspedes, y Michael Borton subió y me ayudó a bajar?

Pete se encogió de hombros. —Vagamente. Estaba en el trabajo. Recuerdo que Angus lo mencionó de pasada una o dos veces, pero no era gran cosa. Solo estuviste ahí arriba cinco minutos.

—Eso no es lo que él dijo.

—Ah, no debías de tener más de ocho o nueve años. Me imagino que vosotros los niños hacíais cosas mucho peor que esa. ¿Recuerdas la vez que tú y Mary caísteis al río y la policía tuvo que venir?

Lily hizo una mueca. —Tenía diecisiete años, y el hermano mayor de Colin nos estaba colando bebidas en el jardín de The Crown. Robamos una canoa y luego volcamos. Recuerdo que el policía se reía.

—Eras toda una gamberra en tu adolescencia —dijo Sarah—. Pensé que te dirigías hacia una vida de crímenes.

—No era tan mala —dijo Lily, recordando un par de otras aventuras de borrachera, y sintiendo que se alegraba de que sus padres no supieran lo que había hecho en la universidad—. ¿Recuerdas mucho sobre Michael?

—¿El chico? —Pete negó con la cabeza—. No, la verdad es que no.

Angus y Gert solían cuidaros a un montón de vosotros mientras estábamos en el trabajo.

Os llevábamos por la mañana y os recogíamos por la tarde.

La mayor parte del tiempo jugabais simplemente en la hierba fuera, o, os poníais con el montón de juegos de mesa de Angus si llovía. Nos ayudaba mucho.

—¿Recuerdas que jugase con Michael?

Pete se encogió de hombros. —No habría conocido los nombres de ninguno de ellos.

—En realidad —dijo Sarah, inclinándose hacia adelante—, creo que sí. Te recogía a veces, y siempre había un niño rondando. Una cosita dulce. Un poco... débil. Como si acabara vendiendo seguros o algo así.

—Vender seguros... bien.

—Y siempre estaba resfriado. Su madre vendría corriendo con un pañuelo en cuanto empezase a estornudar, le cogía la parte de atrás de la cabeza con una mano y le apretaba el pañuelo sobre la nariz con la otra, como si estuviese intentando anestesiarlo para una operación o algo así.

—Su madre... ¿hablaste alguna vez con ella?

Sarah se encogió de hombros. —No, realmente. No tuve la oportunidad. No era particularmente conversadora. El niño parecía agradable. Siempre educado. Una lástima que siempre tuviera pinta de estar resfriado o a punto de estarlo. Y sus mangas siempre estaban pegajosas de limpiarse la mucosidad.

—Asqueroso.

—Entonces, ¿es este niño el fantasma del que hablas? ¿Murió o algo así?

Lily negó con la cabeza. —No, creo que sigue vivo. A menos que los fantasmas hayan aprendido a usar ordenadores.

Decidió irse a la cama antes de poder avergonzarse más, pero sola en su cuarto abrió su portátil, accedió a sus redes sociales y se quedó mirando el último mensaje de Michael.

Su foto de perfil no había cambiado, solo un círculo en blanco, y cuando hizo clic en su página de perfil no había nada más que un par de memes sin interés.

Su lista de amigos estaba oculta y no tenía fotos para mostrar.

—Así que —susurró Lily—, eres débil, siempre estás resfriado, y probablemente vendas seguros. No es muy prometedor, ¿verdad?

Aun así, estaba lo suficientemente borracha para escribir un mensaje rápido.

Querido Michael,

Hoy intenté preguntarle a Victoria sobre ti, pero evadió mi intento. ¿Pasó algo malo entre vosotros? Creo que podría ayudar si subieras a verla. ¿Puedes tomarte tiempo libre de tu trabajo en seguros?

Saludos cordiales,

Lily

Envió el mensaje antes de poder acobardarse, preguntándose si la mención deliberada de seguros lo obligaría a corregirla. Nadie querría estar asociado con un trabajo en seguros a menos que ese fuera realmente su trabajo. Seguramente mañana en algún momento respondería, diciéndole que...

Un mensaje parpadeó en la caja. Lily se quedó mirando. Todavía estaba despierto y había respondido.

Sus manos temblaban mientras lo abría.

Hola Lily,

Gracias por tu mensaje. Haré lo que pueda. Parece que ella no quiere verme. Gracias por intentarlo. Debería poder subir pronto, si todo va bien. Realmente aprecio que seas tan amable con mi madre.

A propósito, es bastante tarde. ¡Deberías irte a la cama!

Gracias,

Michael

El mensaje era igual de maduro que los otros, sin ninguno de los emojis tontos o caracteres de puntuación que a veces recibía incluso de sus antiguas compañeras de trabajo.

Y Michael sonaba tan amable... Lily se dejó caer en la cama, su portátil sobre la barriga mientras suspiraba al techo, luego de repente se obligó a sentarse.

Estaba siendo idiota; no tenía dieciséis años, y él no la había corregido sobre lo del seguro, así que el pálpito de su madre debía ser cierto.

Sin embargo, decirle que debería irse a la cama había sido un pequeño bajón de la guardia de formalidad que hasta entonces había mantenido.

Si él podía hacerlo, ella también.

Michael, ¡espero no haberte despertado! Tienes razón, debería irme a la cama. A propósito, ¿recuerdas a una niña pequeña a la que rescataste de un plátano fuera de la Posada Willow River? Debe de haber sido hace quince años. Esa era yo.

Lily

Envió el mensaje, luego inmediatamente se arrepintió.

Habían sido tan formales, pero ahora ella había cruzado la línea hacia algo casi coqueto.

Ni siquiera sabía cómo se veía ahora. Podría ser delgado y débil o tener el tamaño de una casa.

Podría estar calvo, o bizco, o andar con cojera.

No es que ella creyese que era superficial, por supuesto, pero un novio era un paquete completo.

Podías ser amigos con cualquiera, y le gustaba lo suficiente la personalidad de Michael como para ser amigos con él incluso si tuviera la nariz de un elefante, tres piernas y se tirase pedos al caminar, pero no querría salir con él.

Después de su experiencia con Steve, se había encontrado a sí misma anhelando algún tipo de relación, una que fuera más que tomar tequilas en el pub o chocarse los cinco después de un golpe perfecto en los boliches.

Sin respuesta. Realmente lo había llevado demasiado lejos. Incluso si se parecía a una estrella de televisión, no había manera de que tuviera una oportunidad ahora. Había cruzado la línea...

Un mensaje apareció, y Lily estaba tan desesperada por abrirlo que casi se le cae el teléfono.

Hola Lily,

Sí, recuerdo ese día. Esperaba que fueras tú.

Buenas noches.

Michael