21 Saliendo del caparazón

Saliendo del caparazón

Saliendo del caparazón

Querida Lily:

Gracias por mantenerme al tanto de cómo está mi madre.

Parece que te has hecho amiga de ella, así que solo puedo darte las gracias de nuevo.

Me pregunto si alguna vez me menciona. Me gustaría ir a visitarla, pero me preocupa ser un detonante para sus problemas.

Después de todo, han pasado casi cinco años sin ningún contacto.

Es mi madre, pero también es una persona única, como probablemente ya habrás descubierto.

Nunca fue fácil vivir con ella. Sin embargo, si el puente se puede reparar, me gustaría repararlo.

Atentamente,

Michael

Lily sintió un pequeño escalofrío mientras releía el correo electrónico.

Aunque se habían estado escribiendo con regularidad durante las últimas semanas, todavía le hacía sonreír la forma en que Michael se despedía en sus correos, como si estuviera terminando una carta.

Le sorprendía que no pusiera la fecha y su dirección en la parte superior.

Aparte de la foto del niño pequeño, no tenía ni idea de qué aspecto tenía él.

Si a él le diera por consultar su perfil, vería un par de docenas de fotos de ella en diversas situaciones: algunas sola, algunas con amigos del trabajo, otras con Steve.

No había quitado las fotos antiguas porque cada vez que iba a hacerlo sentía que estaba demostrando demasiada intención, que realmente estaba empezando a sentir algo por una foto de perfil en blanco y unas cuantas palabras educadas.

Y además, si él pensaba que ella estaba con alguien, eso haría que él hablara con más libertad, sin intentar impresionarla...

(Lily, déjalo ya).

Se dio una palmada suave en la mejilla, cerró el navegador y lo volvió a abrir inmediatamente al darse cuenta de que no había respondido. Le temblaban los dedos mientras empezaba a escribir.

Querido Michael, me ha encantado volver a tener noticias tuyas—

—Borrar —masculló.

Hola, Michael, gracias por—

—¡Borrar!

Michael—

Cerró el navegador de nuevo, se sujetó los lados de la cara con las manos e intentó no gruñir, aullar, bufar ni hacer cualquier otro tipo de ruido animal que pudiera molestar al tío Gus y a la tía Gert en la partida de Risk en la que estaban a medias.

Hoy trabajaba hasta las cinco, aunque, como había descubierto en las últimas semanas, cuando no había mucho que hacer, el tío Gus y la tía Gert estaban encantados de que se quedara por allí a su aire, por si acaso alguien llamaba por teléfono o llegaba algún huésped.

—¿Sabéis esos scones que trajo la madre de Jimmy? —dijo asomando la cabeza por la puerta del restaurante—. Estaba pensando en llevarle un par a Victoria. ¿Podéis encargaros vosotros de los teléfonos?

El tío Gus no levantó la vista de la partida, pero alzó una mano y le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba, lo cual ella interpretó como un sí.

Sonriendo ante la expresión severa del tío Gus mientras la tía Gert se recostaba en su silla riendo para sus adentros, Lily entró en la cocina y preparó una merienda para Victoria: unos scones, un par de sándwiches de atún y berros, unos pastelitos franceses fondant fancy, y luego añadió una magdalena integral de arándanos solo para equilibrar un poco las cosas con algo saludable.

Unas cuantas hojas quebradizas revolotearon por el sendero mientras bajaba en bicicleta hacia el anexo; el sol de la tarde convertía la hilera de sauces en explosiones moteadas de colores otoñales.

Lily aparcó la bici fuera, fue a la parte trasera del anexo y extendió una manta de picnic sobre el césped que había segado un par de días antes.

Luego, dejando la cesta fuera, entró en el edificio y subió las escaleras para llamar a la puerta de Victoria.

No obtuvo respuesta a su primer toque, así que Lily frunció el ceño mientras levantaba la mano para llamar de nuevo.

Nunca antes había intentado convencer a Victoria de que saliera por la tarde, pero pensó que si sus intentos fallaban, siempre podía seguir por el carril bici y elegir a cualquier pescador al azar para invitarle a una merienda campestre.

Justo cuando iba a llamar una vez más, la puerta se abrió de par en par y apareció Victoria, vestida con un elegante abrigo beige que le llegaba a las rodillas.

Parecía la protagonista de una serie de misterio amable, de esas ambientadas en pueblos rurales exactamente como Willow River.

Lily se sintió tan sorprendida al principio que casi se olvidó de detener la mano antes de que chocara con la nariz de Victoria.

Por suerte, Victoria no pareció darse cuenta mientras pasaba ante Lily hacia el vestíbulo sin mediar palabra, caminó con aire despreocupado hasta el final del pasillo y luego se dio la vuelta y dijo: —Belinda, ¿vienes?

Lily sonrió. —Enseguida, señora.

—Te he visto desde la ventana —explicó Victoria ya fuera, mientras se sentaba en el suelo con muy poca de la elegancia con la que había salido de su habitación—.

Debo admitir que me pregunté a qué venía tanto ajetreo el otro día, así que he estado vigilando.

No puedo creer que hayas hecho segar todo esto por mi culpa.

—Estaba pensando en poner unos bancos de picnic —dijo Lily—. Hay un par en la entrada que puso el ayuntamiento, pero creo que este sería un lugar de descanso encantador junto al carril bici. Si el tío Gus está de acuerdo, también podríamos poner algunos juegos infantiles. Ya sabes, para los niños.

—Bueno, no creo que yo vaya a cruzar los pasamanos a corto plazo —dijo Victoria, mirando a su alrededor con nerviosismo—. ¿De verdad es necesario animar a la gente a venir aquí?

Lily se encogió de hombros. —No pasaría mucho hasta el año que viene, con el invierno en camino. Pero estaba pensando en qué rumbo tomar en mi vida...

—Hablemos de la historia, querida. La vida real me asusta.

Lily se frotó las manos y luego se tapó las rodillas con una esquina de la manta.

Estaban sentadas en un agradable pedazo de sol, pero el día había cobrado ese familiar y penetrante frío otoñal que a Lily le recordaba a las tardes de colegio, cuando volvía a casa desde la de Mary en el otro lado del pueblo, dándose prisa para llegar antes de que oscureciera, siempre trotando, con la cabeza baja al pasar por el cementerio detrás de la iglesia mientras las hojas de las hayas revoloteaban por la carretera y las castañas caídas del enorme árbol de la esquina crujían bajo sus pies.

Siempre se había tomado un momento para recoger las de tamaño decente que encontraba y ponerlas encima del viejo muro de piedra junto a la puerta de la iglesia para los chicos de primaria a los que todavía les gustaba jugar a los conkers, todo ello evitando mirar hacia el cementerio.

En aquel momento, equilibrar el deseo de ser útil con el de no rendirse a su miedo había sido una experiencia traumática, pero a través de las gafas rosadas de la nostalgia se había convertido en un recuerdo cariñosamente guardado.

—¿Estás pensando en ello? —preguntó Victoria, inclinándose para asomarse al campo de visión de Lily—. ¿En el secreto?

Lily, dándose cuenta de que se había quedado mirando a la lejanía, sacudió un poco la cabeza y volvió a sonreír. —Tal vez. Pero no te lo puedo contar enseguida.

—¿Y eso por qué?

—Porque entonces dejaría de ser un secreto. Y un secreto no puede revelarse hasta el final, ¿verdad?

Victoria se limitó a poner los ojos en blanco y soltó una risita. — Traerías a mi editora por la calle de la amargura —dijo—. Ella quiere saber cada giro, cada secreto y cada confrontación de antemano. —Se encogió de hombros—. Bueno, quería...

—¿Sabes... mucho de ella? —preguntó Lily.

Victoria frunció el ceño y, por un momento, Lily pensó que podría sincerarse con algo profundo. Luego dio un suspiro y dijo: —Entonces, ¿la historia?

—La chica quiere ayudar a la escritora a volver al mundo, así que poco a poco la va sacando del lugar donde se esconde.

—¿Cómo?

—Primero, empieza haciendo que desayune fuera. Luego empieza a aparecer en momentos aleatorios e intenta sacar a la escritora. Quiere ir de paseo por el campo, ir en bicicleta y, finalmente, la escritora empieza a confiar en ella.

Victoria negó con la cabeza. —Tendremos que comprimir eso en un par de capítulos —dijo—.

Son las complicaciones de escribir. En una película harían un montaje musical con unos cuantos fragmentos que mostraran cómo crece su relación.

En Guía de romance para el observador de trenes, esa es la parte donde Sylvia, la chica, se vuelve loca aprendiendo sobre trenes para atraer a Jack, el chico, descubriendo finalmente dónde estará él según el tren en el que trabaje.

Eso ocupaba siete u ocho capítulos en el libro, condensados en tres minutos y medio de pantalla.

Victoria parecía un poco molesta por esto, así que Lily extendió las manos. —Podrías alargarlo si quieres.

Victoria negó con la cabeza. —Hoy en día la gente no tiene capacidad de atención. Los libros se parecen cada vez más a las películas. Así pues, ¿cuál es el gran momento de conflicto que echa a perder su relación?

—Cuando llega el hijo perdido hace mucho tiempo. Él aparece y su madre no quiere saber nada de él.

—¿Y qué le pasa a nuestra heroína? Vamos, dame un giro decente—.Victoria sacó un pastelito francés de su envoltorio y se lo metió entero en la boca. —Necesitamos algo un poco dramático, pero no demasiado. Quizá un breve momento de sacar el pañuelo. ¿Qué tienes para mí?

—El hijo quiere irse, pero la chica le convence para que se quede, organizando un encuentro. Sin embargo... —Lily no pudo evitar sonreír—, descubre que él le gusta mucho y pasa algo entre ellos. Se enamoran y se casan.

Victoria levantó la vista. —¿Eso es todo?

—Tiene un final feliz.

—¿Y qué? Es aburrido. ¿Y qué le pasa a la escritora? ¿Se tira por un acantilado o se arroja bajo un autobús, permitiendo que ellos se unan en su dolor?

—Pensaba que estabas escribiendo una comedia romántica.

—No pasa nada si alguien muere siempre que haga avanzar la trama.

—¿Y si la escritora solo finge morir?

—¿Es ese nuestro secreto?

Lily se encogió de hombros. —Podría serlo.

—Pues ahora ya no lo es, porque acabas de decírmelo. Tienes que inventar otro.

—Dame un minuto. ¿Tomamos una taza de té? Se está de maravilla aquí fuera, pero empieza a refrescar.

Siguieron comiendo en silencio durante unos minutos, disfrutando del suave balanceo de los sauces y del último sol mientras se hundía hacia las colinas del oeste.

—Dime, Victoria —comenzó Lily, esperando que ahora fuera el momento adecuado para curiosear—. ¿Tienes hijos? Mencionaste a alguien llamado Michael...

—Se está poniendo un poco frío, ¿verdad? —dijo Victoria, sin mirar a Lily, inclinándose torpemente hacia adelante y luego poniéndose de pie—. Creo que quizá deberíamos dar por terminado el día, o la tarde, o lo que sea que se diga al final de estas cosas.

—Lo siento, no pretendía ser indiscreta—

—Y ya tengo bastante con lo que trabajar por ahora. Mañana es tu día libre, ¿verdad? Te echaré de menos.

—Gracias, pero...

Demasiado tarde; Victoria ya se había ido, cruzando de vuelta el césped hacia el anexo, dejando a Lily con todo por recoger. Con un suspiro de frustración, Lily la vio marcharse.