18 Salida al exterior

Salida al exterior

Salida al exterior

La punzante resaca que saludó a Lily a la mañana siguiente fue lo suficientemente fuerte en un principio como para hacerle olvidar el misterioso mensaje.

Después, mientras desayunaba con su padre —su madre se había marchado a la tienda hacía rato—, abrió el portátil para echar un vistazo rápido y se acordó.

Michael Borton… el hijo de Victoria. Había encontrado al niño de la fotografía. Pero ¿qué debía hacer ahora?

—¿Alguna oferta de trabajo? —preguntó Pete.

Lily sonrió. —Ninguna por ahora.

—Bueno, será mejor que te des prisa o llegarás tarde —dijo Pete, terminando sus cereales y levantándose.

—Ya estoy en camino —dijo Lily, escudriñando la pantalla.

—¿Se ha puesto en contacto Steve de nuevo?

Lily negó con la cabeza. —No, alguien mucho más interesante.

Pete soltó una carcajada. —Bueno, buena suerte con ello. Hotdog Pete se larga. —Lily hizo una mueca de vergüenza, pero Pete volvió a reírse. — Hasta luego, cielo. Que tengas un buen día.

Le hicieron falta un par de paracetamoles para mejorar un poco, pero Lily se sentía mucho mejor cuando llegó a la casa de huéspedes, justo a tiempo para empezar a preparar el desayuno de los clientes.

Por suerte, el grupo grande se había marchado y solo quedaban un par de parejas.

Aun así, el olor de los huevos y el beicon hizo que Lily se sintiera un poco revuelta.

Para cuando salió con el desayuno de Victoria, ya no soportaba estar bajo techo.

El paseo en bici no ayudó, pero hacía un día espléndido con apenas unos jirones de nubes en el cielo. Lily aparcó la bicicleta frente al anexo, pero justo cuando estaba a punto de entrar, tuvo una idea.

¿Cuánto tiempo hacía que Victoria no salía al aire libre?

Pensando rápido, Lily dio la vuelta a la parte trasera del anexo, hacia la parcela de césped que pedía a gritos ser convertida en zona de picnic y juegos.

Las mesas de picnic de la parte delantera pesaban demasiado para moverlas ella sola, así que entró y rebuscó en la planta baja hasta que encontró un armario trastero con una mesa plegable y un par de tumbonas dentro.

Luego, llevándoselas a la parte de atrás, las montó sobre el césped, bajo la ventana de Victoria.

Tras dejar la cesta en el suelo, subió las escaleras. El cartel de NO MOLESTAR había desaparecido. Lily llamó suavemente y, un momento después, la puerta se abrió.

Victoria tenía un aspecto casi normal con vaqueros y un grueso jersey gris de cuello vuelto. Solo las gafas de sol rosas que llevaba sobre la cabeza estaban fuera de lugar.

—Ah, buenos días —dijo Lily.

—Penélope, aquí estás. Llegas cinco minutos tarde, pero no nos preocuparemos por eso.

—Me temo que me he dado un tirón en un músculo del hombro —dijo Lily, sin molestarse en corregir a Victoria; en su lugar, se frotó el hombro con dramatismo e hizo una mueca para darle más efecto.

—No he podido subir el cesto por las escaleras esta mañana, pero hace un día estupendo, así que te he preparado una mesa fuera.

A Victoria se le cayó el alma a los pies. Se quedó mirando a Lily como si acabara de recibir la noticia de que su perro había muerto.

—¿Qué?

—Está… esto… fuera.

—¿Fuera?

—Sí. Fuera.

—No puedo salir fuera. —Victoria frunció el ceño. —No… sé el camino.

Su voz había adquirido una fragilidad tan infantil que, de pronto, Lily sintió lástima por ella. Por lo que parecía, los millones que había ganado con sus libros y la versión cinematográfica de A Trainspotter’s Guide to Romance no podían ayudarla con algo tan sencillo: superar su fobia social.

Lily le tendió la mano. —Yo puedo ayudarte —dijo—. No te preocupes, no hay nadie cerca.

Victoria volvió a fruncir el ceño. Por un momento Lily pensó que iba a dar un paso atrás, entrar y dar un portazo. Pero entonces, extendió una mano dubitativa y la puso sobre el hombro de Lily.

—No he salido fuera en… años —dijo.

—No ha cambiado mucho —dijo Lily. —Bueno, la hierba está un poco más alta. No dejo de decirle al tío Gus que venga a cortarla.

—Bueno, no hay de qué preocuparse. Quizá podría considerar comprar una cabra o algo así.

—Se lo mencionaré cuando vuelva.

Victoria seguía apoyada en el hombro de Lily, con aspecto de incomodidad. —¿Te estoy haciendo daño, querida? Has dicho que te habías dado un tirón.

—Ah… es el otro hombro.

—Entiendo.

—Vas a necesitar zapatos.

—Oh. Por supuesto.

Victoria estiró un pie por detrás de la puerta entreabierta y empujó un par de zapatos sin cordones hasta que quedaron a la vista. El polvo acumulado en la superficie le rompió el corazón a Lily. Vio cómo Victoria se los calzaba, mientras caían motas de polvo y pelusas.

—¡Oh, si casi no me caben!

—Es solo un trayecto corto.

—De acuerdo.

—¿Estás lista?

Victoria respiró hondo y asintió lentamente. —Sí.

Lily dio un paso atrás. Victoria, todavía apoyada en ella, no tuvo más remedio que dar un paso hacia el pasillo. Al principio se detenían tras cada paso; Lily la guio por el pasillo hasta las escaleras, donde Victoria se detuvo de nuevo, con la respiración acelerada.

—No estoy segura de poder hacerlo —dijo. —Está tan oscuro.

—Eso es solo porque se ha fundido la bombilla —dijo Lily. —Otra cosa que le mencionaré al tío Gus cuando regrese.

Ella bajó primero, sujetando a Victoria del brazo, guiándola lentamente hacia abajo.

Se sentía como una enfermera en una residencia de ancianos, bajando a una paciente de edad avanzada para que se reuniera con su familia, a pesar de que los males de Victoria eran puramente psicológicos.

Aun así, a medida que los movimientos de Victoria empezaron a ser más fluidos —llegando incluso a soltar un momento a Lily para agarrarse al pasamanos de la estrecha escalera—, Lily intuyó que el enclaustramiento de Victoria era más una reticencia a salir y un hábito que un trastorno psicológico real.

Una vez que bajaron las escaleras y entraron en la zona común, Victoria empezó a interesarse más por lo que la rodeaba que por dónde ponía los pies.

—¡Oh! ¿Así es como solía ser? Recuerdo ese trenecito. Solía llevar a Michael a Exeter a mirar tiendas. Las vistas eran una delicia…

Al llegar a la puerta trasera, Lily soltó un pequeño grito de sorpresa. Inmediatamente Victoria se tensó, pero Lily la agarró del brazo antes de que pudiera pensar en huir.

—Lo siento mucho —dijo, mirando la mesa de fuera, con la cesta encima. —Será bicho…

Una ardilla estaba trasteando sobre la cesta, intentando de vez en cuando encontrar la forma de entrar. Lily la observaba mientras mordisqueaba el mimbre, luego intentó levantar la tapa, metiendo una pata antes de que volviera a cerrarse de golpe.

—La espantaré —dijo, empezando a avanzar, pero esta vez fue Victoria quien la agarró del brazo.

—No, no lo hagas. Es tan… bonita.

Observaron durante un par de minutos mientras la pequeña ardilla continuaba sus exploraciones. Entonces, deduciendo de pronto cómo hacerlo, metió el hocico por el hueco entre la tapa y la cesta, y desapareció en su interior.

—Vale, ahora sí puedes detenerla —dijo Victoria, apretando el hombro de Lily.

Lily se lanzó hacia delante, agitando las manos hacia la ardilla, que reapareció de la cesta y bajó correteando de la mesa, huyendo hacia la seguridad de un árbol cercano.

Lily levantó la tapa y, para su alivio, comprobó que el papel film que cubría la comida seguía intacto.

Levantó la vista para indicarle a Victoria que saliera, pero al ver el umbral de la puerta vacío, se le hundió el corazón.

Victoria se había ido.

Lily soltó la tapa de la cesta, lanzó una mirada de advertencia al árbol donde se escondía la ardilla, y luego salió pitando hacia la puerta trasera del anexo y entró.

—¿Victoria? ¡Victoria!

—Oh, Penélope, estoy aquí mismo.

Lily dio un salto. En lugar de retirarse de nuevo al piso de arriba como esperaba Lily, Victoria se había acercado a la pared y estaba de puntillas mirando una gran fotografía enmarcada del edificio de la estación en los años sesenta.

—Ha cambiado tanto, ¿verdad? —dijo Victoria.

—Quiero decir… mira a toda esa gente. Y la emoción del tren entrando en la estación…

sabes, eso es lo que siempre me ha gustado de las estaciones de tren.

Ese sentido de aventura, de movimiento. Y toda esa gente, cada uno de ellos un estudio de personaje. Ya no es lo mismo, ¿verdad?

Lily sonrió. —Pero si lo piensas, las mejores partes siguen aquí. El andén y el edificio de la estación, incluso el trazado por donde iban las vías. Y las vistas, la naturaleza.

—Eres una chica muy pura, ¿verdad?

Lily arrugó la nariz. Se consideraba muchas cosas, pero la idea de ser pura nunca se le había pasado por la cabeza.

—¿Tú crees?

—Sí. Y las chicas puras son maravillosas, ¿no te parece? Un lienzo en blanco, esperando a que el mundo escriba su historia. ¿Cuál es el secreto, querida? ¿Lo sabes?

Lily frunció el ceño, pensando en el mensaje de Michael. Todavía no había respondido, pero pensaba hacerlo después de recoger las cosas del desayuno.

—La escritora de la historia… está distanciada de su hijo. Aún no he decidido cómo exactamente. Pero la chica… ella decide ayudar a la escritora reuniéndolos. Solo que hay un giro de guion…

—Es una buena idea, pero ¿cuál es el giro, querida?

Lily sonrió. —El hijo, cuando llega, es muy guapo, y la chica… se enamora de él.

—Eso es un poco melodramático, ¿no crees?

Lily se encogió de hombros. —Yo lo leería.

—Y eso que no eres muy lectora… mmm… podríamos estar ante algo interesante. Bueno, eso está bien, pero no es propiamente un secreto. Es un recurso de conflicto. Necesitamos un secreto, una gran revelación.

Lily negó con la cabeza. —No lo sé. Tú eres la escritora, dímelo tú.

Victoria suspiró. —Ese es el problema, ¿no? No consigo que mi cerebro funcione como antes. Me atormenta desde hace años. No sé qué hacer.

—Bueno, yo sí sé qué podrías hacer ahora mismo.

—¿Qué?

—Salir fuera y tomarte el desayuno antes de que vuelva esa ardilla insolente.