17 Noche de fiesta

Noche de fiesta

Noche de fiesta

Sin tener muy claro todavía cómo el hecho de pedirle a la tía Gert que le sugiriera un secreto interesante había acabado en verse coaccionada para invitar a Jimmy Donbury a tomar algo, Lily hizo su correspondiente intento de agitar el avispero tras terminar el trabajo a las tres, dirigiéndose a la tienda de la granja donde encontró a Jimmy pesando patatas y embolsándolas.

—¿Qué tal?

—Hola, Jimmy.

—¿Qué buscas, Lily?

—Ah… —le empezó a hormiguear la piel—. Me preguntaba qué ibas a hacer esta noche. ¿Te apetece una pinta en The Crown?

Ya estaba, lo había dicho. Mucho más fácil de lo que esperaba, las palabras habían salido despacio de su lengua en una procesión de boda o, quizá, de funeral.

—Estaría bien ponerse al día, ¿eh? —dijo Jimmy, sin mostrar ninguno de los nervios que sugerirían que comprendía la importancia de su petición—. Ha pasado tiempo, ¿verdad?

—¿A las siete?

—Tengo que recoger unas novillas por entonces, ¿qué tal a las ocho?

—Claro.

—¿Quieres una bolsa de patatas? Dos por una.

—Eh… ¿por qué no?

De camino a casa, cargando con dos bolsas de cinco kilos de patatas que esperaba que su madre pudiera aprovechar, Lily pasó a ver a Mary — con la esperanza de obtener alguna predicción para la cita de esa noche —, pero Mary se había ido a recoger a sus hijos al colegio, y la persona que atendía la cafetería era una anciana a la que Lily no reconoció.

Pidió un café y se quedó sentada un rato reflexionando; luego, al salir, le dio una bolsa de patatas a la sorprendida anciana antes de dirigirse a casa.

Solo eran las cinco, pero tenía que decidir qué par de botas de agua serían las mejores para su cita.

Su padre estaba en el garaje, trabajando en un mural de un sol hecho con tapones de plástico de botellas, con una pistola de silicona en una mano y un gran contenedor de plástico colgado al cuello, lleno hasta los topes de tapones de todos los colores.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Lily.

Pete sonrió de oreja a oreja. —De los contenedores de reciclaje del supermercado —dijo—. Estaban encantados de quitárselos de encima. Dijeron que podía llevarme todos los que quisiera.

El sol le recordó a una de esas extrañas secuencias oníricas de La Colina de Watership cuando el dios sol hablaba con Hazel, y tuvo que admitir que su padre era todo un artista. No sabía cuánto tiempo llevaba ensimismada en la mezcla de colores cuando Pete le dio un toquecito en el brazo.

—Ay, cariño, se te van a poner los ojos bizcos. Me alegra saber que causa impacto. Es para la exposición de desarrollo sostenible de la galería de arte de Brentwell. ¿Sales esta noche? Estás muy guapa. Aunque yo me cambiaría esas botas.

Lily sacudió un poco la cabeza y luego se volvió hacia su padre.

—He quedado con Jimmy Donbury —dijo.

—Bueno… es buen chico —dijo Pete—. ¿Te lo ha pedido él?

—Eh… se lo he pedido yo.

Pete levantó una ceja. —No estoy seguro de que vayas a vengarte de un artista londinense saliendo con un granjero de Devon. Pero si de verdad te gusta…

Lily frunció el ceño. —La tía Gert me lo sugirió. Quiere que salga de mi zona de confort.

Pete se rió entre dientes. —¿Ha vuelto a sacar el tema de «Angus es un monstruo pero todavía le quiero»? Lo saca prácticamente cada vez que la veo. Creo que ni ella misma se lo termina de creer.

—Algo por el estilo.

—Bueno, pásalo bien. No vayas a faltarle al respeto al chaval. Tiene los pies en la tierra, pero es un buen chico. Siempre charlamos un poco en el mercado agrícola y de vez en cuando se pasa por el parque a por un perrito caliente.

—No lo haré.

—Esa es mi chica.

Sarah había salido —a una reunión del consejo municipal, nada menos—, así que Lily anduvo ociosa por casa un rato, cambiándose de ropa tres veces antes de dirigirse finalmente a The Crown poco antes de las ocho.

Llegó con cinco minutos de elegante retraso y cruzó las puertas para encontrarse con un grupo de hombres jóvenes amontonados alrededor de la barra.

—¡Y entonces le dije… tus pezuñas se han ido a pique!

El grupo estalló en carcajadas, varios hombres daban palmadas en la barra y uno casi se cae del taburete. Lily se acercó con cautela y encontró a Jimmy Donbury en el centro del grupo, con una pinta a medio beber delante de él.

—Lily, aquí estás. Chicos, ¿os acordáis de Lily Markham? La hija de Pete el de los perritos.

Lily sonrió. —Pete el de los perritos, el tirador de élite —dijo, haciendo gestos de pistola con la mano derecha y disparando un par de balas imaginarias.

Hubo algunas risas apagadas. Lily esbozó una mueca.

—Lily la del arenero —masculló un tipo, y le hizo falta una mirada larga y profunda a través de veinte años de envejecimiento y madurez para reconocer a Colin Beecham, que iba dos cursos por debajo de ella en el colegio y que había sido famoso en primaria por comerse sus propios calcetines.

—Hola, Colin —dijo.

—Ja, te acuerdas de mí. Trabajo en Wright’s, en la sección de cortacéspedes. ¿Tú dónde estás ahora?

—Friendo huevos y haciendo camas en la pensión Willow River —dijo Lily.

—¡Es una poeta y no se da ni cuenta! —soltó Jimmy con una carcajada mientras daba un golpe en la barra, aunque el resto de los chicos soltaron una carcajada.

—¿No encontraste un trabajo de esos pijos en la capital?

—dijo la voz aguda y afeminada de un tipo bajo y rechoncho al que no terminaba de ubicar.

Eso era… Womble. Llamado así porque supuestamente solo tenía un testículo tras un accidente en las barras de gimnasia en el primer año.

Vaya, los años habían sido crueles, volviéndolo aún más bajo y rechoncho que nunca.

O quizá ella había crecido, no estaba segura.

—¿William Jones? ¿Eres tú?

—¡Lo ha llamado William! —se rió otro, y un repentino estrépito de taburetes anunció que el grupo se ponía en pie, dando palmadas—. ¡Womble… Womble… el Womble de Willow River es él, es el Womble de Willow River!

Todo el pub pareció retumbar con el estruendoso cántico, pero tan rápido como había empezado, se hizo el silencio; el grupo se apartó, dejando a William solo en el centro.

—¡Soy el Womble, el Womble, el Womble de Willow River, el Womble de Willow River soy yo! —gritó con su voz aguda, haciendo un paso de baile torpe con los codos subiendo y bajando, seguido de otra salva de risas salvajes.

—¿A quién le toca la ronda? —dijo Jimmy dando una palmada, mientras los demás daban palmaditas en la espalda a Womble y daban sorbos a sus pintas.

—¡A mí! —gritó Lily, levantando la mano—. ¿Qué vais a tomar todos?

—Una pinta.

—Una pinta.

—Pinta.

—Pinta.

—Pinta.

—Pinta… oye, Lily —dijo Jimmy—, ¿por qué no nos pides alguna de esas bebidas pijas de Londres que se ven en la tele?

Lily sonrió. —Está bien, ¿por qué no? —Se estrujó el cerebro, intentando recordar el tipo de cócteles que sus amigas pedían a menudo, normalmente mientras ella se sentaba tranquilamente a beberse una caña.

—Ponme seis Tatankas de manzana y ruibarbo —dijo, inclinándose entre el grupo y haciendo una señal al camarero—. Grandes.

El camarero asintió. —Ah… ¿qué llevan exactamente?

Eran poco más de las once cuando llegó a casa, con la cabeza zumbándole y una gran sonrisa en la cara.

Había perdido tres partidas de billar por parejas, pero de algún modo se las había arreglado para ganar a los dardos, a pesar de no haber jugado desde la universidad; luego se defendió bien cuando el grupo se trasladó a la sala de bolos en la parte trasera del pub, ganando una partida pero quedando espectacularmente la última en otra.

Pete estaba viendo el final de una película de James Bond cuando Lily entró en el salón y se dejó caer en un sillón.

—Hola, perrito caliente —balbuceó.

—¿Te lo has pasado bien, entonces? ¿Qué tal la cita?

—No creo que Jimmy se diera cuenta de que se suponía que íbamos a salir los dos solos.

—¿Estás decepcionada?

—En absoluto. Ha sido genial. No había visto a la mayoría de esos chicos en años. Me he apuntado al equipo de bolos, y el próximo domingo por la tarde me voy de pesca al embalse con Rod y Womble.

—¿Te vas a pescar con alguien que se llama Rod?

Lily rompió en risitas incontrolables. Ni siquiera se había dado cuenta en aquel momento. —Rod… sí, trabaja en la tienda de pesca de Brentwell. Rod… madre mía.

—Womble es un buen chico. Lo veo cuando recoge los cubos de basura los martes. Tiene dos niños. Uno de ellos viene a la clase de arte que doy los lunes por la tarde. Solo tiene cinco años, pero es un pequeño muy creativo. La semana pasada hizo un estegosaurio con cartones de huevos.

—No sabía que me estaba colando en el miércoles de los chicos. Jimmy no mencionó nada, pero dijo que estaba bien tener a una chica de adorno por allí.

—Ninguno te ha llamado la atención, ¿no?

Lily suspiró. —Papá… ¿soy una esnob? Es decir, todos han sido muy amables y nos lo hemos pasado muy bien, pero es que… ninguno de ellos… no sé… soy demasiado exigente, ¿verdad?

Pete se removió incómodo. —Probablemente sería mejor que hablaras de esto con tu madre.

—¿La segunda peor bruja? —Lily volvió a reírse entre dientes, recordando el apodo que Colin le había puesto a su madre, cuya hermana pequeña por lo visto trabajaba en la tiendecita de electrónica al lado de la de manualidades de Sarah.

Pete sonrió. —No dejes que te oiga decir eso. Lo odia. Pero a mí puedes llamarme Hotdog todo el día si quieres.

—Soy una esnob, lo sé.

—Estás un poco borracha, eso es todo. No hay nada malo en ser tiquismiquis, y acabas de salir de una relación.

—No por mi voluntad —dijo Lily, e inmediatamente se sintió un poco llorosa. Se puso en pie, se tambaleó un poco y anunció que se iba a la cama, ansiosa por salir de la presencia de su padre antes de empezar a llorar.

En su dormitorio, se puso el pijama y se tumbó.

Tras unos minutos sin poder dormir, se levantó, abrió un cajón y sacó el portátil que se había traído de Londres, con la intención de espiar a Steve, quizá para enviarle un mensaje, quizá solo para escribir algo cínico en alguna de sus actualizaciones de estado más recientes…

pero, para su sorpresa, tenía cinco mensajes nuevos, todos ellos de Michael Borton.

Cuatro eran falsas alarmas, pero el quinto era mucho más interesante.

Lily: en primer lugar, ¡gracias por tu mensaje! Soy Michael Borton y, efectivamente, mi madre es escritora. La has encontrado, ¡gracias! ¿Podrías decirme dónde está, por favor? Durante los últimos cinco años he sentido como si se la hubiera tragado la tierra.