15 Predicciones y secretos

Predicciones y secretos

Predicciones y secretos

La lluvia decidió arreciar durante sus días libres, así que Lily pasó la mayor parte del tiempo en casa, aventurándose solo un par de veces al pueblo, acurrucada bajo un paraguas mientras recorría el diminuto centro, mirando los escaparates y familiarizándose con lo que había cambiado.

Había abierto un pequeño salón de manicura, regentado por una chica de su clase del colegio, y la granja Willow River, dirigida por Martin Donbury, tenía ahora una tienda de productos agrícolas justo pasado la iglesia.

Lily entró y compró un par de sacos de patatas a un sorprendido Jimmy Donbury, que no la reconoció hasta que ella le dijo su nombre.

Ella sí que le había reconocido: su rostro seguía siendo tan redondo y angelical como en la escuela, ahora solo con un rastro de barba de pocos días, aunque sus hombros se habían ensanchado y su estómago todavía más.

Durante unos minutos recordaron sus tiempos escolares antes de que Lily se despidiera de él.

Mary se alegró de volver a verla y compartieron un café en una tarde húmeda, hablando de los viejos tiempos.

Como Mary desviaba con frecuencia la conversación hacia sus hijos actuales y el inminente parto, Lily recordó lo distintas que eran sus vidas, a pesar de que, ahora que vivía de nuevo en el pueblo, empezaba a sentir algunos de los antiguos vínculos.

Mary se sorprendió al enterarse de que Lily trabajaba en la casa de huéspedes, y Lily supo que la madre de Mary, en efecto, había trabajado allí durante unos años, principalmente echando una mano cuando había mucho jaleo.

—Me preguntaba... —preguntó Lily, tras aceptar el ofrecimiento de otra taza de café—, ¿te acuerdas de una escritora llamada Victoria Borton que solía venir de visita a veces? Escribió un libro famoso...

Mary negó con la cabeza mientras chasqueaba los dedos al mismo tiempo.

—Desde luego que sí. Escribió Guía de romance para el observador de trenes.

Me encantó ese libro. Desgasté mi ejemplar original de tanto leerlo.

Y la película... bueno, no era tan buena, pero probablemente la vi una docena de veces.

Quiero decir, mi Andy pensó que era un asco, pero claro, es un hombre. Tú la has visto, ¿verdad?

Lily decidió no perder sus puntos de chica moderna —o de empollona, según el punto de vista de Mary— admitiendo que solo la había visto hacía un par de días. Se encogió de hombros y dijo: —Claro. No es mucho mi estilo, pero estaba bien.

—Me pregunto qué habrá sido de ella, ¿eh? —dijo Mary—. Quiero decir, me leí todos sus libros. Ninguno de los otros era tan bueno, pero imaginé que acabaría encontrando su ritmo. Sin embargo, simplemente desapareció, ¿no?

Lily asintió. —Ah, sí. Quizá ganó tanto dinero que se retiró al Caribe.

Mary se inclinó hacia delante con expresión seria. —¿Sabes lo que creo yo? Me parece que está escondida en algún sitio, intentando desesperadamente escribir una continuación, pero no puede porque aquel libro era demasiado bueno. Y el intentarlo la está volviendo loca.

Lily consideró pedirle a Mary que predijera los números de la Lotería Nacional del sábado, pero luego pensó que era mejor no hacerlo, por si acaso. La vida ya era bastante rara de por sí.

—Yo apuesto por la isla del Caribe —dijo.

—Seguro que al final tengo razón —dijo Mary, riendo entre dientes—. Mi Andy dice que debería trabajar para el gobierno. ¿Sabes? Sabía que hoy iba a llover.

—¿Y mañana? —preguntó Lily.

Mary frunció los labios y miró al techo, como si el pronóstico del tiempo pudiera leerse en los patrones arremolinados del yeso, luego volvió a mirar a Lily y sonrió. —Soleado por la mañana, nublado por la tarde —dijo.

—¿Paraguas?

—Quizá llévate uno por si acaso.

—Entendido.

A la mañana siguiente estaba cayendo el diluvio universal; la lluvia bombardeaba el pueblo con gotas tan gordas y pesadas que Lily ni siquiera pudo ir en bici hasta el anexo.

En su lugar, se puso unas botas de agua y se acurrucó bajo el paraguas, con la cesta envuelta en una bolsa de plástico.

Aun así, para cuando llegó al anexo, estaba empapada de cintura para abajo y cualquier sueño fantástico que pudiera haber estado formándose se sintió arrastrado por el agua, mientras esperaba ante la puerta de Victoria como una gata mojada que aguarda a que la dejen entrar para resguardarse de la lluvia.

Para su sorpresa, Victoria vestía solo un chándal gris, pero sus pies descalzos descartaban cualquier posibilidad de que fuera a dar un par de vueltas por el carril bici bajo la lluvia.

—Ah, Tiffany, menos mal. ¿Dónde has estado estos dos últimos días? Pensé que te habías marchado.

—No, solo han sido un par de días libres. Todos los miércoles y jueves, aunque Gus dijo que quizá también los martes en noviembre, ya que el negocio a mitad de semana suele caer en picado una vez que han caído las hojas.

—No. De ninguna manera. Te necesito. En estos dos últimos días apenas he podido comer ni dormir. Solo un sándwich de atún o dos y, bueno, suficiente café para despertar a los muertos.

—¿Qué ha pasado?

—Pasa y te lo explicaré.

Victoria le quitó la cesta de las manos a Lily y le hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera. Cuando Lily siguió a Victoria a la suite principal, se le abrieron los ojos de par en par.

—Ha... ordenado.

Victoria dejó la cesta sobre una mesa y luego asintió con aire de sabiduría.

—Brevemente —dijo, como si eso lo explicara todo—.

Pero me temo que podría desmoronarse en cualquier momento, y el caos —se llevó ambas manos a los lados de la cabeza y se frotó hasta que su cabello empezó a erizarse por la electricidad estática—...

podría regresar en cualquier momento. Necesito la inspiración. Rápido, ayúdame.

—¿Qué necesita de mí?

—Esta chica, Lily. Lo perdió todo y volvió a vivir con su familia. Conoce a una escritora que pasa por dificultades cuando empieza a trabajar en una casa de huéspedes... pero, ¿qué pasa después?

Lily miró fijamente a Victoria. Las manos de la mujer se habían curvado como garras, como alguien que se prepara para arrancar el corazón de una víctima. Su rostro tenía una expresión de anticipación que hizo que Lily se sintiera un poco nerviosa.

—Ah... ella, ah, intenta ayudar a la mujer... a la escritora, quiero decir. Porque... no sabe qué hacer con su propia vida, así que decide poner sus energías en ayudar a otra persona.

Victoria, sin dejar de mirarla, retrocedió hasta tropezar con su escritorio.

Sus manos tantearon a sus espaldas hasta que los dedos de una de ellas se cerraron sobre un bloc de notas.

La otra mano volcó un tarro de mermelada lleno de bolígrafos y lápices, pero mientras estos tintineaban sobre la mesa, Victoria ni siquiera se volvió; se limitó a palpar con los dedos hasta que encontró lo que necesitaba.

Luego, levantando el bloc y el bolígrafo, asintió hacia Lily.

—Continúa.

—Ah... la escritora tiene... problemas. Sí, problemas. Es una... ah, una reclusa. Le da miedo salir a la calle, pero la chica... la ayuda. Se hacen amigas...

—¡Un giro! —exclamó Victoria con una ferocidad tan repentina que Lily dio un paso atrás y casi tropieza con un taburete cerca de la puerta tras ella—. ¡Necesitamos un giro preliminar para atrapar al lector, uno que hinque sus garras en sus mentes blandas y maleables y no las suelte!

—Vale... bueno... ¿qué tal si la escritora... tiene un secreto?

Los ojos de Victoria se agrandaron. —Sí. Un secreto. ¿Cuál es el secreto?

—Usted es la escritora, dígamelo usted.

Victoria parpadeó. —Sí. Sí, tienes razón. Lo pensaré. —Soltó el bloc y el bolígrafo sobre la mesa y se dirigió a la cesta, levantando la tapa—. Puedes esperar abajo, Tiffany. Oh... ¿qué demonios es esto?

—Ensalada de patata —dijo Lily con una sonrisa tímida—. Pero hoy he puesto el doble de beicon para que no se sienta demasiado perturbada.

—Eres una chica detallista —dijo Victoria—. Ahora déjame.

Lily no necesitó que se lo dijeran dos veces y bajó deprisa al salón, donde buscó en un par de cajones hasta encontrar una toalla para secarse. Después, esperó hasta que llegó la llamada desde el piso de arriba.

Encontró la cesta depositada fuera de la puerta cerrada. La tapa no estaba bien cerrada y, cuando Lily la levantó, vio un trozo de papel pegado en la parte inferior.

¿Cuál es el secreto?

Sonrió antes de guardarse el papel en el bolsillo.

En el camino de vuelta a la casa de huéspedes, lo pensaría con calma.