13 Rama de olivo

Rama de olivo

Rama de olivo

—Y... ¿qué pasa con esa mujer del anexo de la pensión? —preguntó Lily, sentada en una vieja silla en el garaje mientras observaba a su padre pegar trozos de cristal de colores a una gran plancha de madera contrachapada apoyada contra la pared.

—¿Te refieres a Victoria Borton?

—Sí. Hoy han aparecido un par de personas preguntando por ella.

—Es toda una celebridad, según Gus. ¿La has buscado en internet?

—He echado un vistazo, pero parece que ha escrito como cien libros, así que me he perdido un poco. Todo cosas de tipo romántico. Supongo que debe de ser bastante popular, pero he mirado sus ránkings y ninguno era especialmente impresionante.

—Fue un solo libro el que lo consiguió —dijo Pete—. Vaya, fue hace ya unos cuantos años. Debía de ser cuando estabas en la universidad, así que probablemente te pasabas el día bebiendo y te perdiste todo el revuelo.

—No bebía tanto —protestó Lily, recordando largas y salvajes noches en la dispersa oferta de discotecas de Oxford, sesiones enteras de beber durante el día y meterse chupitos de vodka o tequila antes de dirigirse a pistas de baile abarrotadas.

Pete soltó una risita y puso los ojos en blanco, como diciendo: ya lo sé. —Tuvo ese libro que encabezó todas las listas de superventas, salió en la tele y todo. Me suena que hicieron una película, pero no me acuerdo bien. Probablemente la pongan todas las Navidades, algo por el estilo.

—¿Cuál era? ¿Recuerdas el título?

—Sí. «The Trainspotter’s Guide to Romance». Era una de esas comedias románticas tipo Richard Harris.

—Richard Curtis.

Pete sonrió. —Sí, de las suyas también. Imagino que saldría Hugh Grant, o Colin Firth.

De hecho, es casi seguro que tu madre la tiene en DVD por ahí.

En fin, durante un año más o menos, fue un exitazo absoluto.

Algo así como El diario de Bridget Jones para marginados totales, no solo para chicas guapas que fingen no serlo.

—¿Así que es un poco estrella, entonces?

—Eso es lo curioso. Lo fue totalmente, y ya tenía un montón de libros publicados antes, así que algunos de ellos también se hicieron populares, pero desde que salió The Trainspotter’s Guide to Romance, no ha publicado nada.

Obviamente no le dimos importancia, hasta que fue y se mudó al anexo hace dos años.

Gus está convencido de que está escondida ahí dentro intentando escribir alguna continuación que sea una obra maestra.

—Es bastante emocionante en realidad, ¿no?

—Es un poco complejo. Gus, obviamente, no quiere que se vaya porque está pagando una pequeña fortuna, pero al mismo tiempo, sus fans están empezando a localizarla, porque me ha dicho que ahora aparecen frikis al azar cada una o dos semanas.

Por suerte, ninguno sabe lo del anexo, porque las habitaciones ya no se anuncian.

Así que, por ahora, está a salvo, pero si se enteran... probablemente tendrá que marcharse.

Lily reflexionó sobre todo esto mientras volvía a la casa, dejando a su padre terminar su último proyecto.

Mamá se había ido a una noche de juegos de mesa en casa de una amiga y, sin nada más que hacer, Lily se puso de cuclillas ante el mueble de los DVD de sus padres y allí, efectivamente, había una copia de The Trainspotter’s Guide to Romance.

Cien minutos y una botella de vino después, Lily se vio limpiándose los ojos mientras se frotaba las mejillas, que le dolían de tanto reírse.

En la película, una veinteañera sin remedio, aficionada a los trenes — rechazada por su propia comunidad por ser una chica—, se enamora de un apuesto revisor en un tramo de vía que está a punto de cerrarse.

Tras muchas aventuras, situaciones fársicas y chistes estúpidos, de esos que son tan malos...

¡que resultan buenos!, por no mencionar un par de escenas de llorar de verdad, los dos protagonistas acaban casándose, comprando el edificio de una vieja estación y convirtiéndolo en una panadería.

Ella resulta ser más atractiva de lo que parecía al principio, mientras que se revela que él tiene numerosas aficiones frikis, como hacer mermelada y bordar.

El eslogan de la película, «¿Cuándo un tren no es un tren?

», permaneció en la mente de Lily mucho después de haber apagado la tele y haberse retirado a la cama.

La «respuesta» —un tanto forzada en opinión de Lily— se revelaba en una voz en off al final de la película, cuando los protagonistas comparten una sonrisa antes de entregar una bandeja de magdalenas rellenas de chocolate y cargadas de calorías a una familia sentada en una mesa al aire libre; la mujer se acaricia suavemente la tripa de embarazada mientras mira al hombre: «Cuando es un nuevo comienzo».

No tenía ese gancho que Lily podría haber considerado para una campaña publicitaria potencialmente exitosa, pero claramente había funcionado.

Sin embargo, a Lily no se le habían escapado los paralelismos de que Victoria estuviera refugiada precisamente en el edificio de una estación reconvertida, ni que ella misma hubiera imaginado brevemente convertir la estación en algún tipo de restaurante o cafetería, casi exactamente como sucedía al final de la película.

Quizá la película tenía algún tipo de atractivo universal, y Lily, que había sentido suficientes momentos de déjà vu como para sugerir que ya la había visto antes, tal vez alguna noche de borrachera en la universidad, se preguntó si su tema central y su significado se habían deslizado en el inconsciente colectivo.

Fuera cual fuese la verdad, estaba segura de que Victoria, quizá con sabiduría o quizá no, se había recluido en el final de ficción de su propia historia para intentar escribir una secuela.

Las nubes salpicaban el cielo a la mañana siguiente, y Lily se llevó un paraguas cuando salió en bicicleta hacia el anexo, por si acaso.

Con la tía Gert ahora sorprendentemente escayolada —Lily había asumido inicialmente que la caída era una estratagema para engatusarla y que hiciera la entrega en el anexo—, Lily no tuvo más remedio que asumir más tareas de cocina.

Con el tío Gus tarareando una sintonía de la radio y la tía Gert dando instrucciones desde una silla en la esquina, Lily frió huevos, hizo beicon a la plancha, removió alubias, tostó pan, picó champiñones y colocó panecillos en cestas de mimbre con una velocidad y eficiencia robótica que dejaba en ridículo sus dos únicos días en el puesto.

Sin embargo, a la hora de preparar la cesta de Victoria —esencialmente un plato grande de comida frita, sujeta por una generosa ración de film transparente—, Lily decidió tomar un camino diferente.

Dejó las salchichas y las alubias —aunque apretó las salchichas con un poco de papel de cocina para que absorbieran parte de la grasa—, pero en lugar del beicon y los champiñones fritos, añadió una ensalada mixta y un cuenco de fruta, y también incluyó una caja pequeña de copos de salvado y un cartoncito de leche.

Aunque la foto de autora obviamente había sido retocada en estudio, estaba bastante claro que Victoria había ganado algo de peso durante los años transcurridos, y si Lily iba a ser la responsable de entregar el desayuno de la mujer, sentía que era necesario introducir tanto un poco de variación como algunas vitaminas.

Y solo para asegurarse de que Victoria se lo terminaba todo, Lily escribió un chiste que había oído en internet recientemente y deslizó el trozo de papel sobre la cesta. Antes de servir la comida, pegó la respuesta en el fondo del plato con celo.

Iba silbando mientras recorría el carril bici.

Un par de pescadores que ya le resultaban familiares la saludaron con la mano y, no lejos del anexo, un señor mayor que paseaba a un perro le dedicó una sonrisa amable.

Las hojas de los sauces empezaban a cambiar de color y la brisa era cada vez más fría.

Pronto tendría que empezar a llevar gorro o chaqueta, pero Lily no recordaba la última vez que se había sentido tan feliz.

La cesta en la parte trasera de la bici, por la que tanto el tío Gus como la tía Gert se habían preocupado, se sentía como un verdadero propósito.

Solo el tiempo diría si aquello la haría fracasar estrepitosamente a ella —y a toda la pensión—, pero desplegó el encanto suficiente para convencer a sus tíos de que sabía lo que hacía.

Sin embargo, mientras subía las escaleras hacia el piso superior, las dudas empezaron a aflorar. ¿Y si Victoria montaba un numerito y decidía marcharse? El negocio del tío Gus sufriría un golpe importante y Lily posiblemente tendría que empezar a buscar trabajo de nuevo.

Le tembló la mano al llamar a la puerta.

—¿Mandy? ¿Eres tú?

—Sí, soy yo, Lily —gritó Lily a través de la puerta—. Traigo el desayuno.

La puerta se abrió de par en par y Victoria apareció allí, vestida de forma extravagante con un suéter de flores sobre una falda larga hasta los tobillos.

Tenía la mitad del pelo con rulos y la otra mitad le caía lacia hasta el hombro.

Victoria aún no se había maquillado y aparentaba todos sus cincuenta y tantos años; tenía los ojos un poco legañosos, como si hubiera estado bebiendo vino, y la piel algo hinchada.

Bajo los ojos habían empezado a aparecer manchas de la edad bajo el corrector descascarillado de ayer.

—Ah, Mandy, llegas quince minutos antes.

—Doce. Y es Lily. Estaba segura de que querrías terminar pronto con el desayuno para disfrutar del resto del día.

—¿Qué te tiene tan animada esta mañana?

Lily no pudo evitar sonreír. —Me temo que ha habido un par de alteraciones en el menú. Espero que seas indulgente... porque el perdón es una forma de arte que no suele estudiarse por sí misma.

Se preguntó si Victoria captaría la cita sacada directamente de la película basada en su libro. La mujer mayor ladeó un poco la cabeza, se aclaró la garganta y alargó la mano para coger la cesta.

—Sí, bueno, puede que sea así. Supongo que primero tendré que ver qué alteraciones has hecho.