11 Susurros de perdón

Susurros de perdón

Susurros de perdón

Pete se apretó el teléfono contra el pecho. —Es el tío Gus para ti —le dijo a Lily, que estaba de mal humor frente a la mesa de la cocina con una copa de vino delante.

—No quiero hablar con él —dijo Lily—. Lo dejo.

—Dice que siente lo de la señora Borton, pero que la experiencia debería servirte para forjar el carácter.

—Me da igual —respondió Lily—. Ya tengo mi indemnización. No necesito lidiar con gente así. Puedo estar mano sobre mano seis meses si quiero. Quizá me vaya de viaje.

Pete se acercó al auricular. —Dice que es rica, que no necesita aguantar a idiotas y que a lo mejor se va de viaje —Pete frunció el ceño, asintiendo—.

Ajá. Ya. Vale, entendido —miró de nuevo a Lily—.

El tío Gus quiere saber qué tiene que hacer para tentarte y que vuelvas.

Dice que mañana llega un grupo grande y cree que la cuenta de huevos podría pasar de los veinte de una sola vez.

Hiciste un trabajo tan bueno con los trece de esta mañana que, a menos que contrate a alguien de la tele, le es imposible sustituirte.

Y la guinda del pastel —o la sal de los huevos, si prefieres— es que te subirá el sueldo.

¿Qué te parece un extra de veinticinco peniques a la hora?

Lily no pudo evitar sonreír. —¿Veinte huevos, dices? Dile que lo deje en treinta peniques y allí estaré a las siete. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que no tengo que servirle a esa vieja bruja de la casa de la estación.

Pete transmitió el mensaje por teléfono.

—Muy bien, dice que hay trato.

Pete colgó y se sentó a la mesa. —¿Seguro que estás bien?

—Solo he tenido un mal primer día, eso es todo. Después de que esa vieja me humillara, tuve que fregar váteres, limpiar cubos de basura y recoger un calcetín viejo y acartonado que alguien se había dejado debajo de una cama. Te juro que aquello se movió cuando lo toqué.

Pete sonrió. —Así es el sector hotelero.

—Estoy ganando ocho libras a la hora por recoger la basura de los demás.

—Eso es más de lo que te pagaba yo, y no olvides que a partir de mañana son ocho libras con treinta.

—Vaya, qué suerte la mía.

—Sabes, cuando era crío, ayudaba en esa pensión gratis.

Se daba por hecho. Por aquel entonces, Gus ya llevaba las riendas porque el abuelo y la abuela se habían hecho demasiado viejos, pero yo estaba allí sirviendo platos de judías con tomate antes de ir al colegio, y luego cortaba el césped y vaciaba los cubos después.

No es tan duro, si aprendes a valorarlo.

—¿Crees que soy débil?

Pete se inclinó hacia delante y puso una mano sobre la de Lily.

—No eres débil, Lily. Al menos, no en ciertos aspectos.

Lograste canalizar toda tu energía y la inteligencia que heredaste de la parte de tu madre para sacar matrícula en Oxford y conseguir un puestazo en una empresa de Londres. Eso no está mal, ¿verdad?

—No me sirve de mucho ahora, ¿verdad?

—Solo tienes que volver a labrarte el camino.

Y una forma de hacerlo es entender los cimientos sobre los que se construye tu vida.

Alguien vacía las papeleras en esas torres de marfil.

Alguien pasa la aspiradora por las alfombras.

Y alguien les sirve el desayuno a los lores en sus castillos.

Ponte en el lugar de esa gente por un tiempo y tendrás una mejor perspectiva de las cosas.

Valorarás más las vistas cuanto más alto subas, y también entenderás cómo se siente la gente que está por debajo de ti.

Nunca des nada por sentado y no le tengas miedo a un poco de trabajo duro.

Mira a tu madre. Ella fabrica todas esas cosas que vende en su tienda por cinco libras la pieza.

Podría pedirlas a alguna fábrica de China si quisiera, pero no lo hace.

Le gusta ensuciarse las manos, porque eso hace que el dinero que gana se sienta merecido.

—¿Así que crees que no valoro el dinero?

—Lo único que creo es que no deberías tirar la toalla en la pensión después de un solo día.

Lily suspiró. —Haré lo que pueda.

—Intenta mirarlo de otra forma. No estás allí solo para recoger calcetines mugrientos y freír huevos.

Estás allí para hacer feliz a la gente. Para atenderlos.

Y, al mismo tiempo, puedes aprender de ellos a cambio.

Estás entrando en contacto con gente de todas partes, de todos los ámbitos sociales.

No pierdas la oportunidad de conocerlos un poco.

Lily asintió.

—Lo intentaré.

Pete le dio un toque afectuoso en la mano. —Buena chica. Ahora, ¿hay alguna cerveza en la nevera que me pueda beber para acompañarte a ti y a ese vino?

—Creo que sí —Lily levantó lo que quedaba de la botella de vino—. ¿Debería guardarle algo a mamá?

Pete sacudió la cabeza. —No, creo que está ocupada con Doreen Volumen 4. Ha llegado por correo esta mañana. Creo que le da miedo apagarlo por si Doreen se entera.

—Bueno, supongo que si eso la hace feliz...

—Ah, por cierto, ha llegado una carta para ti esta mañana.

Pete se dirigió a la nevera para coger una cerveza y luego cogió un sobre de un estante en la encimera de la cocina. Volvió a la mesa y se lo entregó a Lily.

—¿Alguien que conozcas?

La dirección estaba escrita a mano, y el sobre estaba adornado con filigranas pintadas.

Steve.

Ella lo cogió, le dio la vuelta y luego forzó un encogimiento de hombros. —No estoy segura —dijo.

Media hora más tarde, tras una conversación cada vez más forzada con su padre, se dirigió a su habitación, cerró la puerta y sacó la carta del bolsillo.

Llevaba ya un par de semanas en casa y todavía no se había aventurado a volver al mundo online.

Al final, Steve debía de haber averiguado adónde se había ido y buscado su dirección.

Toda su relación había tenido lugar en Londres.

Steve había conocido a sus padres una sola vez, cuando estos visitaron Londres el año pasado, pero por lo demás no había mostrado el menor interés en visitar su ciudad natal ni en saber nada de su pasado.

Ella existía solo como la Lily de Londres, mientras que, ahora que lo pensaba, él apenas había sido algo más que el Steve del Soho.

Sus padres eran de Norfolk... ¿o era Suffolk?

Su padre era agricultor, o minero, tal vez.

Lily ya no podía recordarlo. Absorbida por la vida de la gran ciudad, Lily se dio cuenta de que su relación se había construido sin ninguno de los cimientos que su padre decía que eran tan importantes.

Ahora, al abrir la carta, sentía como si estuviera sacudiendo una caja de huesos viejos preparándose para arrojarlos todos por el suelo.

Querida Lily: comenzaba, con una caligrafía floral que le recordaba tanto a Lily a un catálogo de bodas que fue como recibir una flecha en el corazón.

Supongo que no quieres hablar conmigo ahora mismo.

Es comprensible. Cometí unos pequeños errores de juicio y ahora estoy sufriendo.

Créeme, estoy sufriendo. No he pintado nada en dos semanas.

Ni una sola cosa. ¿Te lo puedes imaginar?

¿Yo, que solía ser tan prolífico? Sinceramente, tu reacción a lo que en realidad fue solo un malentendido me abrió un agujero en el alma y dudo que vaya a recuperarme del todo.

He oído decir a la gente que sufre por su arte, ¿pero hasta este punto? Lo dudo.

En fin, quería decirte que todavía te quiero y que te perdono por tu reacción exagerada.

Me doy cuenta de que no estaba siendo justo al permitir que tú financiaras mis proyectos creativos, pero acordamos al principio de nuestra relación que nos apoyaríamos mutuamente, ¿no?

Yo siempre estuve ahí cuando necesitaste un hombro sobre el que llorar, ¿verdad?

No intentes decir que no estuve ahí para ti.

Siempre lo estuve. Y tú solías estar ahí para mí.

Bastó una pequeña reacción exagerada y un error para que pusieras toda mi carrera en peligro.

Sorprendente, ¿verdad? Sin embargo, te perdono.

Te sigo queriendo, Lily. No olvides todos esos momentos maravillosos que pasamos juntos.

¿Recuerdas aquella vez que nos sentamos junto a Tower Bridge y vimos la puesta de sol?

¿O aquella vez que hicimos aquel picnic en Regent’s Park cuando aquel ganso nos robó los sándwiches de atún?

¿O aquel viaje en barco que hicimos por el Támesis el pasado julio?

Vamos, Lily, pasamos muy buenos momentos juntos, y podríamos pasar más.

Aún no he llegado al punto de acosarte, jaja, pero me debes una explicación. He hablado con unos inversores sobre cubrir los costes del estudio, así que no te preocupes demasiado por eso.

Pero mi pobre, pobre corazón roto, esa debería ser tu prioridad.

No tienes por qué escribirme, pero al menos agradecería que le dieras a «me gusta» en alguna publicación o un breve comentario con un emoji en algún sitio, solo para confirmar que has visto esta carta.

Tuyo, con todo mi corazón,

Steve xxx

Tuvo que llevarse una mano a la boca para no gritar en voz alta.

Nunca se le habían dado bien las palabras; la habilidad de Steve estaba en sus manos, recordó ella con no poco cariño.

Sin embargo, a pesar de la entrañable torpeza de su carta, un pequeño error de juicio había cerrado la puerta de su relación para siempre.

No era que él la hubiera culpado sutilmente de arruinar su carrera.

No era que le hubiera sugerido que ella debería empezar a pagar su alquiler, ni que la hubiera acusado de reaccionar exageradamente ante la presencia de otra mujer en su estudio.

Era que ella jamás, ni una sola vez, había puesto un pie en un barco por el Támesis.

Recordaba haber estado sentada junto a Tower Bridge: había sido encantador, porque había unos fuegos artificiales en un parque al sur del río que iluminaban el cielo nocturno; y recordaba el ganso en Regent’s Park porque, poco antes de largarse con un sándwich de atún, parecía muy dispuesto a llevarse su nariz.

Algún día, quizá recordara aquellos tiempos con algo parecido a la nostalgia.

Pero a ella nunca le había gustado siquiera el gran río viejo que cruzaba Londres.

El río Willow ya era bastante grande para su gusto, y ni siquiera le hacía gracia cruzar los puentes de Londres.

Algo en la forma en que el agua se arremolinaba alrededor de los pilares de los puentes, como una bestia fluida gigante, lista para engullir a alguien.

Si él hubiera propuesto alguna vez un crucero por el río, habría tenido que convencerla, y estaba segura de que recordaría sus reticencias de haber llegado al debate.

Pero con toda seguridad habría dicho que no, y en el improbable caso de que hubiera dicho que sí, recordaría cada segundo del viaje, probablemente a través del miedo a una muerte inminente.

Fuera quien fuese la persona con la que él había compartido una velada íntima en un barco por el Támesis, tenía la absoluta certeza de que no había sido ella.