10 Invitada especial

Invitada especial

Invitada especial

A pesar de sus bajas expectativas, el desayuno parecía haber sido un éxito.

Al menos, que Lily supiera, nadie se había quejado de unos huevos que estaba segura de que estaban medio pasados y medio crudos.

Mientras la tía Gert los servía en los platos, se detenía ante cada uno, como si supiera qué cliente agradecería qué punto de cocción.

Cuando el último cliente en terminar se levantó y se dirigió a su habitación, el tío Gus volvió a dar una palmada, haciendo que una hilera de tazas antiguas colgadas se estremeciera.

—Buen trabajo a todos —dijo, y luego se quitó tanto el gorro de chef como la redecilla de la barba.

Un pelo espeso y rizado brotó como si estuviera desesperado por escapar, y su barba rebotó hacia abajo hasta rozarle el pecho.

Era más gris que castaña en estos tiempos, pero el tío Gus seguía pareciendo que se le había quedado una oveja pegada en la cabeza y hubiera tenido que cavar agujeros para los ojos, la nariz y la boca.

El padre de Lily, que estaba empezando a quedarse calvo, no había llegado a tiempo al reparto de pelo de la familia.

—Tu padre se equivocaba —dijo la tía Gert, sonriéndole a Lily—. Sí que sabes por qué lado se coge una espátula.

Lily hizo una mueca. —¿Te ha dicho que no distingo el azúcar de la sal?

El tío Gus soltó una carcajada como un huracán repentino. —Ahí estás a salvo —dijo—. Dejamos que los clientes se encarguen ellos mismos de los condimentos. —Luego, sonriendo —al menos por lo que Lily alcanzaba a ver—, añadió: —¿Cómo estás, cielo? Tu padre ha dicho que has tenido una racha difícil.

Lily se encogió de hombros. —He perdido el coche, el piso, el trabajo y a mi prometido en cuestión de un par de días.

La tía Gert se acercó a Lily y le acunó las mejillas con unas manos que olían a ralladura de naranja. Con una mirada intensa que puso a Lily un poco nerviosa, le preguntó: —¿Cuál de todas esas cosas echas más de menos?

Lily no pudo evitar sonreír. —El coche —respondió.

El tío Gus volvió a soltar una estruendosa carcajada. La tía Gert lanzó las manos al aire con tal rapidez que le escocieron las mejillas a Lily, y luego exclamó: —¡Pero por supuesto!

Los dos se giraron y chocaron las manos; la del tío Gus hacía que la de la tía Gert pareciera minúscula. Lily, observándolos con creciente nerviosismo, no terminaba de decidir si se había metido en un circo o en un manicomio.

Después de coger la mano de la tía Gert y hacerla dar una rápida pirueta, la sonrisa del tío Gus desapareció de golpe.

—Bien, volvamos al trabajo. Lily, tu padre nos ha dicho que pensaba que sería bueno que tuvieras una visión general de cómo funcionan las cosas por aquí.

Solo por tener un poco de experiencia laboral.

—Se cree que lo único que sé hacer es pulsar botones y hacer conferencias telefónicas —dijo Lily.

La tía Gert ladeó la cabeza. Sacó un par de gafas de un bolsillo del pecho y se las colocó en la nariz antes de mirar a Lily. Parecía una gallina vieja, con los ojos entrecerrados tras las gafas precariamente colocadas, que también hacían que su nariz pareciera más fina.

—Dime, cielo, ¿qué sueldo cobrabas allí donde solo tenías que pulsar botones y hacer conferencias telefónicas?

—Ciento veinte mil al año —dijo Lily, sintiendo que sus mejillas se enrojecían.

—¡Ay, Señor, nos hemos equivocado de profesión! —dijo la tía Gert, volviendo a levantar los brazos.

—Para empezar —añadió Lily con una sonrisa de timidez—. Más los aumentos y bonificaciones trimestrales por objetivos. En total, cerca de doscientos mil.

—Vaya, con razón tus vaqueros parecen tan caros como mi coche — dijo la tía Gert.

Lily se encogió de hombros. —Cien libras. En oferta.

El tío Gus se rio por lo bajo. —Bueno, no te preocupes, cielo, te quitaremos la manía de pulsar botones en un santiamén.

Vendrá alguien por el váter atascado del piso de abajo por la tarde, pero te guardaremos el de arriba.

Y luego están los cambios de turno. Sin embargo...

—volvió a dar una palmada—, primero, tenemos que ocuparnos de ella, la del anexo.

El tío Gus y la tía Gert soltaron un dramático «¡Ooooh!» mientras se giraban el uno hacia el otro.

—¿Ella? ¿La del anexo? —preguntó Lily frunciendo el ceño.

—Exige su desayuno a las nueve y media en punto cada mañana — dijo la tía Gert.

—Cuando se abrió el carril bici y los turistas empezaron a llegar en masa de nuevo, decidimos ampliar un poco —dijo el tío Gus—. Añadimos el invernadero, convertimos un par de almacenes en habitaciones de invitados y adquirimos el anexo.

—El anexo —repitió la tía Gert, como si fuera una cámara secreta que requiriese una contraseña para entrar.

—También decidimos aceptar huéspedes permanentes, si surgía alguna oferta —dijo el tío Gus—. Solo como una especie de seguro para aguantar los meses de menos ajetreo. Y cuando Victoria nos lo pidió, aceptamos.

—¿Victoria?

—Victoria Borton —dijo la tía Gert—. Es escritora.

—Escritora —esta vez fue el turno del tío Gus de repetir las palabras como un eco.

—Bastante famosa, creo yo.

—¿Una escritora?

—Una escritora. Ooooh. —Esta vez, ambos imitaron a Lily.

—Así que todo lo que tienes que hacer es llevarle el desayuno, esperar unos treinta minutos y luego traer las bandejas de vuelta.

—¿Por qué tengo que esperar allí? ¿No puedo recogerlas más tarde?

El tío Gus y la tía Gert intercambiaron una mirada.

—Ah, claro —dijo el tío Gus—. Ella no sabe lo del anexo.

—El anexo.

El tío Gus salió de la cocina y atravesó una puerta hacia un invernadero de cristal donde las mesas estaban dispuestas junto a los ventanales. Algunas necesitaban que las recogieran: Lily supuso que sería una de sus primeras tareas.

—Se nos olvidó mencionar que el anexo no está exactamente aquí mismo —dijo el tío Gus—. De hecho, está un poco apartado.

Abrió la puerta y salió a un patio rodeado de rosas, con sus zapatillas resonando sobre las losas. Entró una brisa fresca que traía el aroma de la lluvia y las flores mojadas.

—Está por allí abajo —dijo el tío Gus, señalando hacia el valle del río Willow.

El carril bici desaparecía pronto de la vista entre los árboles, y el propio río solo se veía de vez en cuando donde se ensanchaba brevemente cuando los campos se allanaban un poco.

A unas dos millas de distancia, el valle se curvaba hasta perderse de vista, llevándose la vía del tren y el río Willow hacia Brentwell y luego hacia Exeter.

Y allí, justo antes de la curva final, el tejado de un edificio asomaba entre los árboles.

—No querréis decir...

—Coge la bici —dijo la tía Gert.

—Es el antiguo edificio de la estación de Moor Cross —explicó el tío Gus—.

Llevaba abandonado desde los años setenta, cuando esa estación cerró oficialmente.

El ayuntamiento lo puso a la venta y nos hicimos con él.

—Chasqueó sus fornidos dedos—. Ahora es oficialmente el anexo de la pensión Willow River.

Acondicionamos seis habitaciones, pero Victoria Borton paga por todas, así que solo está ella allí.

—No son exactamente doscientos mil al año, pero sigue siendo un buen pellizco —dijo la tía Gert, guiñándole un ojo a Lily.

—Lo que significa que queremos conservarla —dijo el tío Gus—.

Y lo primero que hay que hacer es asegurarse de que su desayuno no llegue tarde.

—Se giró y señaló con la cabeza un reloj de cuco en la pared del invernadero—.

Ese trasto adelanta cinco minutos, gracias a Dios, pero solo tienes diez minutos antes de que empiece a gritar. Coge la bici. Gert sacará la cesta.

—Literalmente, coge la bicicleta —dijo la tía Gert—. Está fuera, junto a la pared trasera.

—Mis zapatos...

—Mejor ve a ponértelos ahora mismo.

Lily corrió de vuelta por la pensión hasta la entrada, cogió sus zapatos del estante y salió.

Tardó un minuto en volver a la puerta del invernadero debido a una serie de parterres de diseño complicado, pero para cuando Lily se rindió de intentar negociar lo que estaba segura de que era el intento del tío Gus de crear un laberinto de jardín y saltó sobre el último, la tía Gert estaba junto a la puerta trasera, con una cesta colocada en un banco de madera cercano, dándose golpecitos en la muñeca desnuda.

—Esta es la verdadera prueba de fuego —dijo—. Tienes nueve minutos para bajar por ese sendero y llevar esa cesta a la puerta de la habitación tres. ¿Podrás conseguirlo? Esto es presión de verdad, Lily. Nada de vuestras parodias en las salas de juntas.

La tía Gert soltó una risita nerviosa que delataba su propia inquietud. Lily cogió la cesta y la sujetó al portaequipajes sobre la rueda trasera de la bicicleta con un par de cuerdas elásticas.

—¡Corre, Lily! —dijo la tía Gert—. ¡Y no mires atrás!

Lily, que no se había montado en una bicicleta en más de diez años, se sintió desgarbada y torpe mientras empujaba la vieja bicicleta de paseo y se subía a un sillín que le quedaba demasiado bajo.

Mientras sus rodillas subían casi hasta su barbilla, se dio cuenta de que estaba ajustada para la figura menuda de la tía Gert, pero ya era demasiado tarde.

Manteniendo el equilibrio mientras recorría un camino pavimentado y bacheado que bajaba hasta una puerta que se abría desde los jardines en pendiente de la pensión hacia el carril bici, se puso de pie en el sillín para facilitar el pedaleo, eligiendo su ruta por encima de las piedras más grandes.

En la puerta tuvo que bajarse solo el tiempo suficiente para abrirla, y volvió a cerrarla tras de sí mientras la tía Gert gritaba: —¡No te olvides de cerrarla! ¡A veces ese caradura de Donbury usa ese camino para mover a su ganado!

Luego empezó a avanzar por el asfalto liso del carril bici, consciente, sin embargo, de que la antigua estación de Moor Cross todavía estaba a cierta distancia.

La presión era algo que Lily había llegado a dar por sentado trabajando para Davidson's.

El saber que un simple gesto fuera de lugar o el énfasis en la parte equivocada de una frase podía causar el colapso de un acuerdo de varios millones de libras la había vuelto fría en situaciones difíciles, pero quizá lo que Jonas Davidson había dicho era cierto: no se puede sacar el campo de la paleta.

La puntualidad nunca había sido su fuerte, e incluso ahora, sabiendo que solo tenía unos minutos para cumplir el plazo de las nueve y media, se sorprendió frenando, queriendo contemplar las hermosas vistas del río, apreciar la frescura del aire, saborear el giro estacional mientras el verano dejaba paso al otoño.

Con el viento agitando las ramas de los sauces que colgaban sobre el agua, sentía que se estaba perdiendo algo al ir demasiado rápido.

El tiempo pareció dilatarse y, para cuando el antiguo edificio de la estación de Moor Cross —ahora transformado en una bonita casita— apareció a la vista, ya llegaba al menos cinco minutos tarde.

Aparcar la bicicleta, quitar las correas de la cesta y subir con ella los escalones por el antiguo andén —ahora salpicado de jardineras— hasta la entrada sumó otros dos minutos.

Para cuando estuvo dentro y encontró el camino hasta la puerta de la habitación tres —situada poco oportunamente al final de la planta superior, después de las habitaciones cinco y seis—, llegaba con al menos diez minutos de retraso.

La puerta se abrió de par en par justo cuando estaba posando la cesta.

—Siento llegar tarde... Yo...

La mujer era enorme y voluminosa, como una nube de tormenta vestida con un camisón. Un pelo salvaje y blanco grisáceo caía en cascada sobre unos hombros anchos, y unos ojos de un azul profundo fulminaron a Lily a través de unas gafas de pasta de los años cincuenta.

—¿Sabe usted qué hora es?

Lily hizo una mueca. —Lo siento, es que he visto unos cisnes...

La mujer frunció el ceño. —¿Gertrude? ¿Has descubierto una máquina del tiempo? ¿O es una hidratante nueva? Debo decir que vi una en un catálogo el otro día y prácticamente estaba gritando tu nombre.

—Soy Lily —dijo Lily—. Soy la sobrina de Angus y Gertrude.

—Ah. ¿Haciendo unas horas para pagarte los estudios?

—Tengo veintiséis años.

—Bueno, nunca es tarde para empezar. Espere abajo, por favor. Espero que la fruta no esté demasiado caliente.

—Bueno, hace un poco de fresco ahí fuera...

—Y que la salchicha no haya perdido su toque crujiente.

—No lo sé...

—Y si está tocando los frijoles, eso será otro punto negativo. ¿A qué velocidad ha tomado usted las curvas?

—Bastante despacio.

—Bueno, quizá sea usted mejor que la que tenían a tiempo parcial el año pasado. Sabe, hubo un día en que todo estaba revuelto contra el papel film. Le dije un par de cosas a sus tíos después de aquello, ya se lo digo yo.

—Haré lo que pueda.

—Bien, espere abajo, por favor. Todo este palique inútil me está quitando tiempo de mi desayuno.

Como si acabara de hacer el chiste del siglo, la anciana estalló en una serie de risitas. Lily empezó a preguntarse si todos los que estaban relacionados con la pensión Willow River estaban locos de remate.

Aún se lo estaba preguntando cuando Victoria Borton metió la cesta dentro y le cerró la puerta en las narices a Lily.

—Oiga...

Pudo oír a Victoria alejarse pesadamente hacia su habitación, así que bajó las escaleras alicaída y se sentó fuera, en el borde del antiguo andén, disfrutando del paisaje mientras esperaba.

Estaba resultando ser un día de otoño precioso; las pocas nubes habían sido expulsadas por un sol brillante, y una ligera brisa era suficiente para mantenerla despierta sin llegar a desear haber traído una chaqueta de verdad.

Los árboles a lo largo del río Willow susurraban con la brisa, y se oía el graznido de unos patos desde debajo de la orilla del río.

—¡Muchacha!

Lily estaba ensimismada cuando el grito desde arriba la sacó de sus pensamientos. Se giró para ver a Victoria asomada por una ventana del piso superior, con la cesta en las manos.

—No hace falta que vuelva a subir. ¿Sabe atrapar?

—No muy bien...

Demasiado tarde, la cesta vino volando por el aire. Lily estiró los brazos, atrapándola a medias antes de que se le escurriera de las manos y golpeara sin ninguna delicadeza contra el antiguo andén. Desde el interior llegó el chasquido de loza rompiéndose.

Sintiéndose abrumada, Lily miró hacia arriba, dispuesta a soltarle cuatro verdades a la vieja, pero la ventana ya estaba cerrada y las cortinas echadas.

Temiendo lo que el tío Gus pudiera decir, pero al mismo tiempo sin importarle, volvió a sujetar la cesta a la bicicleta y regresó hacia la pensión Willow River, deseando haber tenido la oportunidad de cantarle las cuarenta a Victoria Borton.