9 Casa de Huéspedes de Willow River

Casa de Huéspedes de Willow River

Casa de Huéspedes de Willow River

El tío Gus era el hermano mayor del padre de Lily.

Mucho mayor, de hecho. Lily no estaba segura del todo, pero se llevaban al menos quince años; la llegada de Pete había sido una especie de sorpresa emocionante, según recordaba que le había contado su difunta abuela.

De hecho, la abuela se había mostrado dispuesta a compartir demasiados detalles para el gusto de Lily, aunque, visto con perspectiva, aquello hacía que echara aún más de menos a la pobre anciana.

—Habíamos ido al centro social para un baile popular y, a la vuelta, tu abuelo empezó a ponerse un poco mimoso.

—Por favor, para...

La abuela soltó una risita. —Él quería meterse en el parque de allí abajo y echar un baile privado junto a la orilla del río. No fue hasta que llegamos cuando me di cuenta de a qué tipo de baile se refería...

—Abuela, tengo que ir a hacer los deberes de matemáticas o, como alternativa, buscar unas agujas de punto para clavármelas en los oídos.

La abuela, que por aquel entonces andaba por los ochenta y tantos, le había dado una palmadita a Lily en la rodilla y casi se cae de la silla.

—Y nueve meses después apareció tu padre —dijo, agitando sus manos artríticas como si él hubiera aparecido literalmente de la nada—.

Y desde el primer día fue un tesoro. Pero tenía sus días malos, ¿eh?

¿Te he contado alguna vez aquella vez que se las apañó para quitarse el pañal en el tobogán de la guardería?

Dejó aquel tobogán naranja perdido de marrón...

Lily sonrió ante el recuerdo. Era una de las últimas conversaciones que podía recordar con su abuela, que había muerto cuando ella tenía doce años.

El tío Gus se había quedado con la pensión y Pete con la casita de sus abuelos, más una parte de los beneficios de la pensión, según descubrió años después.

Era uno de los motivos por los que sus padres lograban mantener una propiedad tan hermosa con dos trabajos que, en apariencia, daban pocos ingresos.

Por otro lado, sin embargo, eso significaba que tenían que vigilar de cerca al excéntrico tío Gus y ver qué tal funcionaba el negocio.

Construida en una hondonada flanqueada por árboles en lo alto de una suave colina que bajaba hasta el río, la pensión Willow River había sido durante mucho tiempo el centro neurálgico del pueblo.

Pete le había contado que, durante su infancia, hacía las veces de centro cultural antes de que construyeran uno independiente, y había albergado de todo, desde bodas y funerales locales hasta elecciones al consejo parroquial.

Cuando la gran tormenta de 1987 cortó todas las líneas eléctricas de la zona, el abuelo puso en marcha un par de generadores auxiliares e invitó a quedarse a todo el pueblo.

Incluso Lily, que aún no había nacido, había oído historias de la fiesta resultante, y Pete le dijo una vez en broma que en 1988 se produjo un bum de nacimientos local y un montón de bodas de penalti.

Durante la mayor parte de su existencia, sin embargo, había sido un pintoresco hotel familiar de apenas nueve habitaciones que rara vez se llenaban del todo, y un bonito restaurante con vistas al río y a la línea de ferrocarril que corría en paralelo.

El cierre del ferrocarril afectó mucho al negocio pero, al igual que tras las crisis vienen las bonanzas, la apertura de la ruta ciclista hacia Exeter devolvió a la pensión su antiguo esplendor, además de impulsar el comercio durante todo el año.

Lily, vestida con vaqueros y un jersey ligero bajo la chaqueta, rechazó educadamente el ofrecimiento de Pete de llevarla en coche; prefería caminar los ochocientos metros por el valle y subir por la larga entrada asfaltada de la pensión, que serpenteaba por la colina entre dos hileras de sauces que ya habían empezado a perder algunas de sus hojas otoñales.

El aparcamiento lateral estaba casi lleno y un par de coches estaban cubiertos por un manto de hojas secas, como si sus dueños hubieran llegado y no se hubieran marchado jamás.

Un invernadero de cristal sobresalía del resto del viejo edificio de ladrillo gris, rodeado de tantas rosas espinosas que el castillo de la Bella Durmiente podría haber sentido envidia. Un estrecho sendero zigzagueaba entre ellas por un lado hasta la puerta principal.

Lily abrió la puerta y entró; una campanilla tintineó para anunciar su llegada.

Fue recibida por el aroma de la nostalgia: alfombras húmedas y antigüedades polvorientas; cada pared y superficie disponible estaba adornada con una serie de artefactos antiguos que el abuelo convirtió en colección por afición.

Cada habitación de la pensión era el paraíso de un coleccionista, con coches de juguete antiguos junto a colecciones de tostadoras de los años cincuenta, o espejos dorados de hierro forjado que reflejaban rostros polvorientos, carteles de trenes de los años veinte junto a recuerdos de guerra y cartas enmarcadas tan desvaídas que sus palabras en caligrafía inglesa resultaban ilegibles.

Una cabeza de ciervo disecada sobresalía entre un racimo de teteras antiguas oxidadas colgadas del techo, y una alacena frente a la entrada guardaba platos y tazas que no se habían usado para su propósito original en cien años o más.

—¿Tío Gus? ¿Tía Gert?

Sin respuesta. Lily se quitó los zapatos, tal y como se requería a todos los huéspedes, y los puso en un armario para el calzado junto a la puerta. Había varios pares más allí, algunos con aspecto de ser caros. Entonces, tras pisar una vieja alfombra raída, se adentró en la pensión.

Una zona de estar en la planta baja tenía un cuadrado de sofás alrededor de una mesa de centro repleta de libros y revistas sobre muebles antiguos.

Un viejo gramófono reposaba sobre una mesa de caoba rayada en una esquina, cerca de una cómoda alta y lacada.

Más estanterías llenas de adornos ocupaban cada espacio disponible; filas de matrioskas rusas, coches clásicos americanos de metal, osos de peluche y muñecas, con la ropa y el pelo descoloridos, miraban fijamente al vacío, como si recordaran a niños alegres que ya habían fallecido hacía tiempo.

—¿Hay alguien?

Finalmente, Lily oyó movimiento tras una puerta que conducía a las cocinas de la pensión.

La puerta chirrió al abrirse y se acercó el suave sonido de unas pisadas.

El corazón de Lily se aceleró antes de que el basset hound de su tío, Rufus, apareciera tras una cómoda; la miró con unos ojos deliciosamente tristes, soltó un breve olfateo y luego dejó colgar la lengua a modo de saludo.

—Hola, viejito —dijo Lily, agachándose para acariciar al perro que no había visto desde que se fue a la universidad ocho años atrás.

En aquellos días, Rufus habría correteado encantado tras una pelota de tenis lanzada por el campo de fuera.

Ahora, tras permitirle un par de minutos de mimos, se dirigió de nuevo a una cesta justo detrás de la puerta.

Lily empujó la puerta de las cocinas y asomó la cabeza. —¿Hola? Soy Lily. ¿Hay alguien por aquí?

—¡Bu! —exclamó de pronto una voz detrás de ella, seguida de una carcajada mientras Lily, aterrorizada, chocaba hacia delante contra una hilera de sartenes colgadas, logrando atrapar una mientras se escurría de su gancho y se venía abajo.

Se dio la vuelta, con el corazón a mil, solo para encontrarse al tío Gus, vestido con un delantal azul cielo y un gorro de chef del mismo color, tronchándose de risa.

—Ah, Lillian, querida, te he pillado. Probablemente pensaste que este sitio estaba embrujado, ¿verdad?

No, todavía sigue lleno de vida después de todos estos años.

—La espesa barba del tío Gus, protegida por una redecilla del revés, temblaba mientras se giraba hacia la cocina—.

Gert, ya está aquí. Ya puedes decirles a los huéspedes que vuelvan a entrar.

Lily estaba todavía demasiado impactada para hablar. Miró a Rufus en su cesta; el viejo perro levantó una oreja como reconociéndola como una compañera de sufrimientos, antes de volver a acomodarse y cerrar los ojos.

—Todos te estábamos esperando —dijo el tío Gus, haciendo un gesto a Lily para que lo siguiera a la cocina.

Había ganado aún más peso desde la última vez que Lily lo había visto; su cuerpo rozaba las paredes al caminar, y su imponente envergadura hacía que las ollas colgadas chocaran y tintinearan.

Mientras la guiaba a una cocina incongruentemente luminosa comparada con el resto de la pensión, la tía Gert apareció a través de una puerta de cristal que daba al invernadero, haciendo señas a un grupo de huéspedes con aspecto bastante descontento para que regresaran a la zona del restaurante interior.

—Atención a todos, esta es mi sobrinita —dijo la tía Gert a los pocos huéspedes de mediana edad y ancianos, ninguno de los cuales parecía particularmente interesado—. ¿A que ha crecido?

En realidad, Lily no había crecido nada desde la última vez que había visto a su tía.

Gertrude, sin embargo, era tan pequeña como el tío Gus era grande, una cosita menuda de pelo cano que apenas le llegaba a Lily a los hombros.

Como una especie de hámster humano, todo lo que Lily recordaba haberla visto comer en las fiestas familiares durante su adolescencia eran bastoncillos de zanahoria y pepino, y parecía tan ligera que Lily podría haber cargado con una como ella en cada hombro.

Sin embargo, cuando sus manos se alzaron y le palmearon las mejillas a Lily, esta sintió una fuerza fibrosa nacida de largas horas de trabajo en el hotel.

—Bien —dijo el tío Gus, dando una palmada con un golpe carnoso—. Vamos a terminar estos desayunos. Lily, tú te encargas de los huevos. ¿Has frito alguno alguna vez?

—Eh... un par de veces.

—Gert, ¿cuántos necesitamos?

—Trece.

El tío Gus señaló una amplia zona de acero inoxidable que Lily había tomado por una superficie de trabajo. —El interruptor está en la pared. ¡Hagamos que estos campistas se sientan felices!

Al volver a dar otra palmada, la cocina pareció llenarse de movimiento y vida.

El gas se encendió, los microondas se pusieron en marcha, las salchichas empezaron a chisporrotear.

Una radio empezó a emitir algún tema de heavy rock de los ochenta que el tío Gus se puso a berrear.

Rufus levantó la cabeza y lanzó un aullido bajo y lastimero —Lily no estaba segura de si por sufrimiento o por placer—, mientras ella misma se volvía hacia lo que parecía ser una plancha gigante y se preguntaba cómo demonios iba a freír trece huevos al mismo tiempo.