6 Regreso a casa

Regreso a casa

Regreso a casa

Con todas sus posesiones terrenales en una maleta a sus pies, y sus esperanzas y sueños flotando en algún desagüe cercano, Lily esperaba frente al City Lodge cuando el coche de sus padres se detuvo. Pete Markham bajó la ventanilla del conductor y se asomó.

—¿Un taxi para una joven maravillosa pero en apuros?

—¡Papá!

Él bajó del coche y se fundieron en un cálido abrazo, antes de que le abriera la puerta del pasajero y metiera la maleta en la parte trasera.

—Tu madre está preparando la cena —dijo, mientras arrancaba el coche y salía del aparcamiento del hotel—. Los dos estamos muy contentos de que vuelvas a casa.

—No tenías por qué venir a buscarme —dijo Lily—. Podría haber venido en el tren.

—No cuando mi niña está disgustada —dijo Pete—. Aunque estuve pensando en venir a por ti con la furgoneta, solo por reírnos un rato.

—¿Cómo va el sector del catering móvil?

—Animado —dijo Pete—. Sycamore Park ha estado muy concurrido este año, y he tenido muchas reservas privadas.

—¿Y el proyecto paralelo?

—Bueno, he tenido un par de encargos —dijo Pete—. No es mucho dinero, pero no es más que un hobby, ¿verdad?

—Eso está bien. Un par más de los que Steve ha tenido jamás.

—Imagino que las cosas no han salido según lo previsto.

—No.

—¿Quieres que demos un rodeo para que pueda tirarlo al río?

Lily sacudió la cabeza. —No, no importa. Le solté unas cuantas verdades bien dichas. Y esta mañana he cancelado el alquiler de su estudio. Tiene un mes para encontrar otro sitio... y, por supuesto, el dinero para pagarlo.

—A tu madre y a mí nunca nos hizo gracia que lo mantuvieras —dijo Pete—. Sé que estabas enamorada y todo eso, pero los dos pensábamos que era un poco aprovechado.

Si su padre hubiera dicho algo parecido una semana antes, Lily habría defendido a Steve con vehemencia, pero ahora se sentía como un globo desinflado. —Supongo que todos cometemos errores, ¿no?

—Desde luego. Ahora siéntate y relájate para que yo no cometa otro intentando salir de esta ciudad dejada de la mano de Dios. Quienquiera que planificara estos lugares se merece una patada en el trasero.

Pararon en el área de servicio de Fleet porque su padre quería una empanadilla, luego volvieron a parar una hora después porque Pete quería dar un paseo rápido por Stonehenge. —Ya que nos pilla de paso, ¿verdad?

Era una tarde calurosa, el aire era fresco y menos bochornoso de lo habitual en Londres, y Lily disfrutó del paseo alrededor del gigantesco círculo de piedras, antes de tomarse un café y un bollo de roca en la cafetería del centro de visitantes.

—¿Quieres hablar de ello? —dijo Pete mientras dejaban pasar la tarde, mirando a través de la cristalera de la cafetería de reciente construcción el paisaje llano de Wiltshire, sin rastro de los enormes rectángulos de piedra—.

Quiero decir que a lo mejor quieres hacer una lista mental de lo que puedes contarme a mí y lo que deberías dejar para tu madre, pero si quieres...

Lily suspiró. —Siento como si hubiera despeñado mi coche por un acantilado.

Pete sonrió. —Me imagino que tendrías que haberte echado un poco de agua por encima o algo así para poder afirmar tal cosa. Has tenido una mala racha, eso es todo.

—¿Mala? He perdido mi trabajo, mi casa y a mi prometido en cuestión de un par de días.

Pete asintió. —Sí, esas son las tres cosas. Así que ya deberías estar a salvo.

—¿Qué?

—Las cosas malas siempre vienen de tres en tres. Ya te has quitado las tuyas de en medio, así que ya estás lista. Creo que podrías cruzar la M3 con los ojos vendados y con niebla y llegar al otro lado.

Lily forzó una sonrisa. —Gracias, papá. Sé que estás intentando animarme.

Pete se inclinó hacia delante. —O podrías verlo no como tres cosas malas, sino como tres cosas buenas.

—¿A qué te refieres?

—Mira, sé que te pagaban bien, pero tu trabajo era de lo más insulso que existe.

Tu piso —vale, estaba bastante céntrico para ser Londres— era una caja de zapatos glorificada, y Steve —bueno, me caía bien, con lo del arte y todo eso— pero era un parásito total.

Quiero decir, yo lo toleraba, pero tu madre pensaba que era un payaso de primera categoría, y eso dicho por una mujer que se pasa el día haciendo atrapasueños con ramitas y plumas.

—Y vendiéndolos a diez libras la pieza. ¿Quizá me dé trabajo en su taller?

—Si se lo pides amablemente. Aunque no estoy seguro de que pueda permitirse tu nivel salarial.

—Todo parece irreal, como si los últimos cuatro años hubieran sido un sueño extraño y acabara de despertar. No sé qué hacer.

—Encontrarás otro trabajo, y otro novio, y tu piso estará arreglado en un abrir y cerrar de ojos.

—No te olvides del coche. Oh, ya van cuatro.

—Ah, pero tanto tu coche como tu piso se pueden arreglar, así que solo cuentan como media cada uno.

—Papá... estás forzando mucho las cosas ahora.

Pete sonrió. —Acabas de tener una mala racha. Todos las tenemos. ¿Recuerdas aquella vez que me di con el martillo en el pulgar por la mañana, y luego me rompí el dedo del pie por la tarde cuando el coche se cayó del gato?

—¿Cuál fue la tercera?

Pete frunció el ceño. —Tu madre preparó aquel espantoso pastel de espinacas para cenar.

—¿Pensaba que te gustaba?

—Me gustaba más de lo que me gusta disgustar a tu madre. —Pete se encogió de hombros—. Es pasable si lo cubres con suficiente salsa de ensalada. Hablando de comida, esta tarta de queso es de primera. ¿Compartimos otra a medias?

—Claro, ¿por qué no?

Una hora después, tras otro breve paseo por Stonehenge, se dirigieron más al suroeste, hacia Devon.

Sólo cuando empezó a ver las viejas señales de casa, un soto de árboles familiares aquí, una casa señorial lejana allá, la señal de Exeter, y luego la mucho más pequeña hacia Brentwell y Willow River, Lily se dio cuenta de cuánto lo había echado de menos.

Atrapada en la implacable rutina de la vida londinense, no había vuelto a casa en más de dos años, incluso saltándose unas tradicionales Navidades familiares para dejar que Steve se la llevara a Laponia de vacaciones, un viaje en el que sus sueños de ver la aurora se habían visto truncados por la nieve incesante y, finalmente, por un corte de electricidad que los obligó a ser evacuados de su hotel iglú con techo de cristal a una sosa monstruosidad de hormigón cerca del aeropuerto.

Y ahora, al cruzar el puentecito con su señal algo torcida que anunciaba

WILLOW RIVER

Hermanado con ríos de todas partes

Lily sintió que un peso se levantaba de su corazón.

Los recuerdos acudieron a recibirla como viejos amigos.

El día que Tim Johnson, de sexto, había pintado con spray «Excepto el Támesis, porque está contaminado» en la señal y recibió una amonestación policial; la vez que, un mes después de sacarse el carnet de conducir, había conducido el coche de su padre demasiado rápido en el puentecito con joroba y había roto el parachoques delantero; la excursión en canoa de quinto cuando el plan era navegar por Willow River hasta Exeter, pero los profesores eligieron la época de sequía, lo que significó que después de cargar con las canoas durante media milla por un río demasiado poco profundo para que flotaran, se rindieron, llamaron al autobús y se fueron a un museo en su lugar.

—¿De qué te ríes? —preguntó Pete.

—De nada —dijo Lily—. Solo me alegro de estar en casa.

Pasaron por la iglesia donde había pasado un verano haciendo bocetos meticulosamente para un proyecto escolar; la plaza del pueblo donde una vez había ganado un trofeo en el carnaval anual por ganar el torneo de bolos para menores de 14 años; el frondoso jardín detrás de la casa de los Bennett donde había compartido su primer beso con Simon Bennett, un chico dos años mayor y que, según lo último que había oído, al menos, estaba ahora sirviendo en la RAF.

Más allá había un callejón sin salida en el que Mary Wilson, su mejor amiga de la escuela, había vivido, y posiblemente aún lo hacía.

—Ya tiene dos hijos —dijo Pete, como si le leyera el pensamiento, y luego suspiró—. No llamó Peter a ninguno de los dos. Estoy cayendo puestos en el ranking.

—Si alguna vez tengo un niño, al menos lo pondré en mi lista —dijo Lily.

—Eres un amor.

La carretera serpenteaba por el diminuto centro del pueblo, pasando por el pub donde Lily se había emborrachado por primera vez, y el jardín trasero donde había vomitado por primera vez; bajando una suave colina hacia el valle del Willow River y pasando el desvío hacia la casa de huéspedes del tío Gus.

Cruzaron de nuevo el río por un puentecito donde Lily y sus amigos habían recogido una vez grandes puñados de huevos de rana en las aguas poco profundas, y luego subieron otra suave colina por caminos sinuosos.

Pasaron por un pequeño aparcamiento con media docena de coches aparcados contra el seto, y entonces Pete giró a la izquierda por un camino estrecho.

—Ahí está la vieja —dijo, deteniéndose ante una verja.

—Sigue teniendo buen aspecto, papá —dijo Lily, sonriendo al ver la furgoneta de hamburguesas de Pete, aparcada en un apartadero justo a la entrada de su camino.

Y entonces llegó a casa, de vuelta a la pintoresca casita en la que se había criado, con su jardín de trescientos sesenta grados, sus paredes de barro y paja y su tejado de paja, uno de los últimos de este tipo en la zona.

Aunque Willow River, con sus pintorescas tiendas y el carril bici que llegaba hasta Exeter pasando por Brentwell, se hacía cada año más popular entre los turistas, Lily había visto a más de un turista haciendo fotos desde el final de su camino.

—¿Está mamá en la tienda?

Pete miró su reloj. —No, ya debería estar de vuelta.

Casi como si estuviera ensayado, la puerta principal se abrió y apareció Sarah Markham.

La madre de Lily se había teñido el pelo de nuevo; el castaño original ya no estaba, sustituido por un castaño rojizo con un par de mechones morados para rematar.

Lily bajó del coche y corrió por el camino hacia el abrazo de su madre.

—Así que mi niña necesita un poco de escapada —dijo Sarah—. Cariño, es maravilloso tenerte en casa.

—Gracias, mamá.

—He vuelto a poner la colcha de My Little Pony en tu cama para que te sientas cómoda.

—¿En serio?

Sarah soltó una carcajada. —No, fue al mercadillo benéfico hace años. Pero no te preocupes, a lo mejor puedo pintarte algo en la pared si es necesario.

—Creo que estaré bien.

Sarah soltó a Lily y abrió la puerta. —Bueno, entremos. Has tenido un viaje largo y debes de estar muerta de hambre. No he tenido tiempo de ir al supermercado, pero he conseguido preparar algo.

—Ah, ¿qué cosa?

—He horneado uno de esos pasteles de espinacas que tanto le gustan a tu padre.