5 Desinflada

Desinflada

Desinflada

El City Lodge era cómodo, aunque anodino, y su habitación tenía en realidad mejores vistas que la de la solitaria ventana de su piso.

El desayuno —incluido, afortunadamente; dejarse casi veinte libras cada mañana habría acabado con sus ahorros bastante rápido— era tan bueno como había dicho el asistente del ayuntamiento, aunque Lily descubrió que tenía poco apetito.

Sin embargo, sentada en el vestíbulo después de desayunar, observó a los viajeros de negocios marchando de un lado a otro y decidió que necesitaba ser positiva.

Fichada por Davidon’s a través de un programa de orientación profesional de la universidad, nunca había tenido que solicitar un empleo de verdad, pero aunque era un proceso deprimentemente insulso, para cuando se había tomado ya cuatro cafés de la cafetería del hotel, ya había enviado solicitudes a más de una docena de instituciones financieras.

Sin embargo, faltaba algo, y solo cuando solicitaba otro puesto de gestión de asesoría financiera comenzó a preguntarse qué había sido del color en su vida.

Se levantó con la intención de rellenar su taza de café por quinta vez y se vislumbró en uno de los pilares reflectantes que, supuestamente, evitaban que el hotel se le cayera encima.

Gris de la cabeza a los pies. Incluso su pelo —castaño claro— parecía reflejar el traje de negocios gris que se había puesto por costumbre. Era bastante guapa, supuso, pero podría haber entrado en el rodaje de una película en blanco y negro sin que nadie pusiera una queja.

Ser positiva era algo que sus padres siempre le habían inculcado, así que guardó el ordenador y se puso en pie. ¿Qué podía hacer para animarse? Mentalmente, empezó a hacer una lista:

Comprar algo con flores.

Comprar flores de verdad.

Comprar una caja de donuts.

Hacer todo lo anterior.

Ir a mirar vestidos de novia.

Perfecto. Chasqueó los dedos. Steve estaría en su estudio de Lower Castle Road, y había un Mister Donut cerca.

Donuts, una visita sorpresa y luego una tarde mirando vestidos de novia juntos.

Después, con suerte y para rematarlo todo, abriría el ordenador por la noche para encontrarse con que su correo electrónico no paraba de recibir avisos de solicitudes de entrevistas de trabajo.

Tendría que meter con calzador una visita al zoo para que fuera un día perfecto, pero había perdido demasiado tiempo bebiendo café, así que tendría que conformarse con un día «casi perfecto». Quizá podrían dar de comer a algunos gatos callejeros o algo así.

El estudio de Steve estaba en el ático de un edificio con vistas a un canal.

Con al menos tres veces el tamaño de su propio piso, tenía buenas vistas, techos altos e incluso un balcón.

Sin embargo, cuando ella le había sugerido que podrían convertirlo en su primer hogar después de la boda, Steve se le quedó mirando con los ojos como platos y dijo: —Se supone que el matrimonio es un comienzo, no un final—, significara eso lo que significara, así que Lily dejó el tema.

Pero estaba cerca, decía él, cerca de triunfar, de conseguir una gran exposición o un encargo importante.

Algún día, decía él, ella echaría la vista atrás a los años en los que le había apoyado y vería que habían valido la pena.

Y, por supuesto, había que apoyar a su santo.

Eso es lo que hacían las parejas de verdad.

Compró cinco donuts —dos para cada uno y uno para la suerte— y se sorprendió a sí misma silbando mientras entraba en el vestíbulo de su edificio.

Había una pequeña tienda de vestidos calle arriba donde pensó que podrían empezar, y echó un vistazo al catálogo que había cogido mientras esperaba el ascensor; otro lujo que ella misma no podía permitirse.

Al abrirse las puertas del ascensor, le llegó el aroma de los óleos y la arcilla.

El casero se le había quejado en varias ocasiones, pero a Lily le gustaba.

No solo le resultaba familiar, sino que le recordaba a su casa.

Su madre siempre estaba creando algo y, cuando no estaba al frente de su furgoneta de hamburguesas, la afición de su padre era crear murales con piedras o cristales.

Lily, que nunca se había interesado por nada creativo, podría haber llegado a preocuparse por ser adoptada de no haber sido porque tenía tanto la belleza de su madre como la determinación de su padre, por no hablar de un poco de la nariz de ambos.

La puerta de Steve estaba cerrada con llave, y Lily no tenía llave, a pesar de pagar el alquiler mensual de Steve. Él decía que a un creativo nunca se le debe interrumpir, ¿y quién era ella para discutirlo? A una persona en una llamada de negocios tampoco le gusta que la interrumpan.

Sin embargo, hoy le apetecía darle una sorpresa. Pulsó el timbre y luego puso un dedo sobre la pequeña cámara.

—¿Quién es? —preguntó la voz de Steve.

Lily frunció el ceño e intentó poner voz de hombre. —Es del ayuntamiento —dijo, intentando no reírse.

—Ah, vale. Un momento.

Steve abrió la puerta y retrocedió. Antes de que pudiera reaccionar, Lily saltó hacia delante y se lanzó a sus brazos.

—Lily... ¿a qué viene todo esto? No es un buen momento... estaba a mitad de algo.

Sentía su cuerpo rígido. Él le había puesto una mano en la espalda, pero no había nada de la calidez que solía sentir. Ella se soltó de él, notando que la hebilla del cinturón de sus vaqueros estaba desabrochada bajo la camisa por fuera del pantalón.

Desaliñado y descuidado frente a ella, que podría haber salido de un catálogo de ropa de negocios; no era algo inusual. Sin embargo, al apartarse, Lily captó un movimiento por el rabillo del ojo.

—Bueno, Steven —dijo la voz de una mujer de forma cortante—. Ya estaremos en contacto.

Lily sintió el aire moverse mientras Steve se tensaba. Se dio la vuelta. Una mujer varios años mayor que ella, con el rostro serio pero congestionado y los botones de la blusa desabrochados, se dirigía hacia la puerta.

—¿Quién es usted?

—Es... esto... Margaret, de la Billings Street Gallery —dijo Steve—. Estamos... esto... negociando una exposición.

Las escaleras a los pisos inferiores —en contra de las normas contra incendios, lo que le valdría otra reprimenda si el casero se enteraba— estaban bloqueadas, así que hubo otro momento incómodo mientras Margaret pulsaba el botón del ascensor y tenía que esperar unos segundos a que se abrieran las puertas.

Miró de reojo a Steve al entrar, luego las puertas se cerraron y Lily sintió que su mundo se derrumbaba.

—Puedo explicarlo...

Los donuts se le escaparon de las manos mientras Lily se daba la vuelta. Levantó una mano y le cruzó la cara con toda la fuerza que pudo reunir, que ciertamente, al estar un poco desequilibrada, no fue mucha. Él se tambaleó, soltando un jadeo teatral.

—¡No es lo que parece! —gritó él—. A veces, hay que hacer lo que sea necesario. No me digas que nadie se ha acostado nunca con alguien para llegar a la cima en el mundo de las finanzas...

Ella retrocedió y dio un portazo. Tenía ganas de matarlo, pero nada de lo que bloqueaba las escaleras parecía un arma adecuada.

Pulsó furiosa el botón del ascensor, pero el viejo armatoste aún estaba en proceso de sacar a Margaret, de la Billings Street Gallery, de su vida, así que, en su lugar, Lily trepó por el montón de caballetes plegados, botes de pintura, sábanas y otros trastos que se había pasado los últimos tres años pagando, hasta que pudo llegar a las escaleras que había detrás.

Luego, intentando no llorar, bajó por ellas lo más rápido que pudo, haciendo lo posible por no resbalar con los tacones y añadir una visita a urgencias a la creciente lista de mala suerte que se amontonaba sobre sus hombros como una precaria pila de sillas plegables.

Un coche caro acababa de alejarse de la acera.

Lily buscó algo que tirar, pero aquel tramo de carretera estaba inusualmente limpio y ordenado, y lo único que pudo hacer fue levantar un puño frustrada y esperar que Margaret, de la Billings Street Gallery —si es que de verdad era un sitio real—, mirara por el espejo justo antes de perderse de vista. Por alguna razón, Lily lo dudaba.

Tenía que alejarse. Sin duda, Steve iría tras ella, la rodearía con sus brazos, soltaría unas cuantas excusas creativas y volvería a ganarse su favor.

Lo más preocupante, sin embargo, era que sabía que caería en la trampa.

Cuando nada en su vida parecía ya estable, se aferraría a cualquier estabilidad que pudiera encontrar, y él volvería a estar en su vida, perdonado.

Esta vez no.

Bajó tambaleándose por un sendero hacia un camino de sirga junto al canal, un lugar bonito, flanqueado por flores, con bancos de hierro forjado y patos esperando a ser alimentados, donde habían pasado muchas tardes de verano susurrándose palabras dulces y reflexionando sobre su largo y azaroso futuro juntos.

Dónde vivirían, qué harían, cuántos hijos tendrían.

Lily sentía que el mundo giraba cada vez más rápido, dispuesto a lanzarla al vacío.

Se agarró a un muro de piedra que rodeaba un parterre y esperó a que pasara una oleada de mareo.

Algo vibró en el bolso que aún llevaba colgado al hombro.

Su teléfono.

Lo sacó. Una foto de ella y Steve juntos frente a la Tate Gallery palpitaba en la pantalla.

Ya había empezado. Probablemente él estaba ahora en el ascensor, quizá ya en el vestíbulo, buscándola, preguntándose adónde se había ido.

Sentía los pies como si fueran de piedra. Se apartó del parterre, pero no podía moverse, como si estuviera atrapada. Pronto la encontraría y empezarían las excusas.

Gritando, echó la mano hacia atrás y lanzó el móvil al canal. Casi al instante, el hechizo se rompió y se encontró corriendo por el camino, subiendo unos escalones hacia un puente sobre el canal, bajando por otra calle, huyendo de todo.

Cuando el agotamiento le hizo detenerse, sintió algo que no había sentido en una eternidad.

Libertad.

¿Qué hacer ahora? No tenía casa ni trabajo, y su novio era un cerdo infiel y un parásito. No tenía más esperanza que pulsar el botón de reinicio e intentar reconstruirlo todo de nuevo: buscar otro piso diminuto, otro trabajo sin alma, otro novio que no valiera nada.

Lily sacudió la cabeza. La vida tenía que ser algo más que esto. ¿Pero qué? Acababa de tirar su acceso al mundo a las turbias aguas de un canal del este de Londres.

Caminó un poco más, sin estar segura de lo que hacía ni de adónde iba. Allí, al final de la calle, había una cabina telefónica.

Sin saber muy bien por qué, entró, sintió un alivio momentáneo al ver que el teléfono aún funcionaba, echó una libra en la ranura y llamó al único número que recordaba de memoria.

El tono de llamada pulsaba en su oído. Lily no sabía qué haría si nadie contestaba.

Entonces: —¿Diga?

Lily tuvo ganas de llorar. —¿Papá? Soy yo, Lily. No me va muy bien. Creo que necesito un poco de ayuda...