4 Desahucio

Desahucio

Desahucio

Se puede sacar a la palurda del campo, pero no el campo de la palurda, razonó Lily mientras subía la calle desde la parada del autobús, entre tropezones y saltitos.

Tras unos instantes de zozobra al apearse, se sentía un poco más segura ahora que reconocía el parque que había justo al final de la calle de su piso.

Los conos y la cinta de señalización que rodeaban un tramo de acera desmoronada seguían allí, igual que el viejo Len, el vagabundo del barrio, sentado en el banco frente al parque.

El Mercedes azul celeste que pertenecía a alguien de la zona seguía allí, aparcado en el mismo sitio donde ella siempre solía aparcar. No importaba. No le importaba.

Había perdido mucho dinero en las últimas horas, pero había recuperado un poco las ganas de vivir.

Gary, el de la barba gris, había resultado ser aún peor jugador de billar que ella, pifiando una última oportunidad con la bola negra para ganar a Jim y Phillip, los dos gestores de cuentas que se habían escaqueado esa tarde del Lloyds TSB.

Encantada con la victoria, Lily había invitado a los tequilas, pero rechazó la oferta de ir temprano a una discoteca, despidiéndolos con la mano mientras se alejaban tambaleándose calle arriba, con los chicos a cada lado y Gary en medio, pasando un brazo por encima del hombro de cada uno.

Embargada por un enfado generalizado con su vida, les había dado todo el efectivo de su cartera —algo más de doscientas libras— y luego se dio cuenta, frustrada, de que necesitaba encontrar un cajero para pagar el billete del autobús.

Decidió entonces ser una rebelde total y colarse en el autobús, antes de cambiar de opinión bruscamente y ofrecerle al conductor su reloj en lugar del pago.

Lindsay, su vecina de abajo, estaba en la calle, con sus dos hijos pequeños bajo el brazo. Lily se detuvo a su lado, frunciendo el ceño ante las maletas alineadas en la acera.

—Hola, tú. Parece que has pasado una tarde divertida —dijo Lindsay, mientras sus dos hijos, Stan y Rick, coreaban al unísono sendos «Holas».

—He tenido la tarde libre —dijo Lily, intentando no arrastrar las palabras—. ¿Qué pasa? ¿Os vais de vacaciones?

—¡Ojalá! ¿Es que no te han llamado?

—¿Quién?

—El ayuntamiento. Nos han clausurado el edificio. Estoy esperando a que venga mi madre a por nosotros. Algo sobre las normativas de incendios.

—¿Qué?

—Me han llamado al trabajo.

Lily sacó su teléfono. Lo había apagado después de estar con Steve, pero ahora comprobó que tenía cinco llamadas perdidas de un número desconocido.

—Estaban haciendo unas obras en el local de al lado —dijo Lindsay—. Han encontrado algo que no estaba bien, o eso ha dicho el tipo del ayuntamiento. Ahí está ahora mismo, por si quieres decirle algo. Imagino que te dejará entrar a coger algunas cosas si las necesitas.

Lily se estaba despejando de la borrachera a toda prisa. Se quedó mirando fijamente cómo se abría la puerta de su edificio y un trabajador municipal, con casco blanco y chaleco naranja reflectante, bajaba los escalones de la entrada.

—Ah, aquí está mi madre —dijo Lindsay, cuando un Volvo negro se detuvo junto al bordillo—. Con suerte solo serán unas semanas. Tenemos que tomar un café.

Sin fuerzas para articular palabra, Lily miró con cara de boba cómo Lindsay cargaba a los niños y sus maletas en el coche y luego se despedía con la mano mientras se alejaba.

Se quedó boquiabierta en el bordillo un minuto más hasta que el trabajador del ayuntamiento, que se había entretenido recolocando una hilera de conos en dos plazas de aparcamiento que ella supuso que serían para vehículos municipales, se acercó hacia ella.

—¿Es usted la señorita Markham? ¿Piso cuatro?

—Eh... —Lily asintió.

—No contestaba usted al teléfono. Me temo que se ha descubierto un grave incumplimiento de las normas de seguridad, así que hemos tenido que desalojarlos a todos mientras lo solucionamos.

Solo deberían ser unas semanas —metió la mano en el bolsillo y sacó un librito de lo que parecían vales—.

Estos son para el City Lodge que hay al final de la calle. Y se la compensará, no se preocupe.

Lily se le quedó mirando. —No necesito dinero —murmuró—. Necesito un alma.

—¿Ha probado en el Tesco Metro de St John’s Road?

—¿Cómo? —Lily sacudió la cabeza.

—Mire, estoy a punto de ir a por salchichas con patatas, pero puedo esperar cinco minutos si quiere entrar a recoger algunas cosas.

No se preocupe por ningún tipo de contaminación.

Todo lo que deje dentro estará seguro —dio una palmada y sonrió—.

Es un poco como unas vacaciones gratis, ¿verdad?

He oído que tienen un desayuno buffet excelente en el City Lodge.

—Desayuno...

—Sí, puede tomar sus cereales habituales o lo que sea, pero tienen también todas esas cosas extranjeras raras, como bágels y demás.

Lily se limitó a asintir. —Solo tardaré cinco minutos —dijo, pero cuando intentó dar un paso hacia la calle, no podía mover los pies. Aún tenía las manos en los bolsillos y apretó el cerdito para consolarse, intentando no llorar.

—¿Se encuentra bien con todo esto? —preguntó el trabajador municipal.

Lily negó con la cabeza tontamente.

—Imagino que debe de ser un poco chocante —rio entre dientes—. Para nosotros también lo fue. Sé que es un inconveniente, pero no será por mucho tiempo. Si el City Lodge no es de su agrado, ¿quizá podría irse con algún familiar o algo así?

Lily intentó reunir fuerzas para responder, pero lo único que de verdad quería ahora mismo era dormir.

Finalmente consiguió obligar a sus pies a moverse, cruzando la calle, entrando por el estrecho portal y subiendo las escaleras hasta su piso de la segunda planta.

El número cuatro de seis repartidos en tres plantas; vivía allí desde que se graduó en la universidad, habiendo pagado el costoso depósito con su primer sueldo de Davidson’s.

Había creído que era feliz. El anuncio lo describía como un estudio de tres habitaciones, pero ahora que lo miraba, se daba cuenta de que era una habitación con derecho a cocina glorificada.

Su cama estaba encajada detrás de un sofá que daba a un televisor alquilado que podría haber comprado directamente, pero del que ya había pagado dos o tres veces su valor de mercado.

La pequeña cocina americana estaba conectada a un par de pasos de donde dormía, y una de las tres «habitaciones» era el cuarto de baño.

La otra supuso que debía de ser el recibidor o un armario empotrado junto a la puerta principal.

Su única maleta estaba dentro, medio oculta por varios abrigos caros.

Escogió uno por si refrescaba más tarde y luego llenó rápidamente la maleta con sus pertenencias.

Para su sorpresa y no poca inquietud, casi todo lo que poseía cabía perfectamente dentro.

Nunca se le había ido la mano con la ropa, y casi todos sus demás bártulos eran electrónicos: un ordenador portátil, un teléfono y una tableta de repuesto que usaba sobre todo para ver Netflix o Amazon Prime cuando iba en tren o en autobús, o cuando estaba atrapada en un atasco.

Mientras estaba junto a la puerta, echando una mirada a los huesos desnudos de su piso, se preguntó si volvería alguna vez.

El trabajador municipal seguía esperando afuera.

—Lo siento —dijo ella—. Tenía... eh, muchas cosas.

—No hay problema, señorita. Si devuelve la llamada a ese número por la mañana, podrá obtener más detalles. ¿Necesita que la lleven al City Lodge?

El hotel estaba lo suficientemente cerca como para que sus plantas superiores fueran visibles por encima de las copas de los árboles al final de la calle.

—No, iré andando —dijo ella, y luego no anduvo, simplemente se quedó allí mirando mientras el trabajador del ayuntamiento recogía su bolsa.

Se dirigió hacia su furgoneta, pero justo antes de llegar, se detuvo, miró al viejo Len, que estaba sentado en el banco al borde del parque murmurando para sí mismo, y se acercó a él.

—Oye, colega, ¿tienes hambre? —le oyó decir Lily—. ¿Quieres que vaya a buscarte salchichas con patatas?

Lily no pudo oír la respuesta del viejo Len, ni siquiera si hubo alguna, pero el trabajador asintió. —No hay problema. Te traeré comida para llevar. ¿Quieres guisantes o judías?

De nuevo, la respuesta del viejo vagabundo se perdió, pero el trabajador asintió y volvió a su furgoneta. Lily la vio alejarse, miró al viejo Len, que seguía mascullando para sí en el banco, y luego comenzó a caminar lentamente calle arriba.