CAPÍTULO 3 #4

Thomas dormía de lado mirando hacia la ventana, una mano metida bajo la almohada, la respiración profunda y uniforme.

William ya no estaba al pie de la cama —podía oír agua corriendo en algún lugar del pasillo, el sonido distante de una ducha.

James yacía boca arriba a su lado, un brazo echado por encima de la cabeza, el pecho subiendo y bajando con el ritmo de un hombre profundamente dormido.

Buscó el viejo reflejo.

El impulso de cruzarse de brazos sobre el pecho.

De apretar los muslos. De hacerse más pequeña, de disculparse por el espacio que ocupaba, por la leche secándose en su piel, por el semen entre las piernas, por existir en esa cama siquiera.

El reflejo había vivido en su cuerpo durante tanto tiempo que su ausencia era física —un hueco bajo el esternón que finalmente se había llenado de algo cálido y pesado.

Una certeza para la que aún no tenía nombre.

Buscó la mano de James.

Los dedos de él eran ásperos, cálidos, relajados en el sueño. Le guió la mano hacia abajo, hasta el pecho izquierdo, y le colocó la palma sobre la curva pesada. Los dedos de James se curvaron alrededor del peso automáticamente, incluso dormido, el pulgar posándose contra la areola.

No dijo perdón. No dijo por favor. No dijo nada. El movimiento era su propio lenguaje, y ahora lo dominaba.

James despertó con el pecho de ella en la mano.

Sus ojos verde pálido se abrieron y encontraron los de ella en la luz de la mañana.

El placer le cruzó el rostro, rápido y sin disimulo, y algo en el pecho de ella dio un vuelco.

El pulgar de él le rodeó el pezón, lento, y la leche brotó en la punta, deslizándose sobre sus nudillos en una línea blanca y cálida.

—Buenos días, cariño.

La voz le salía ronca de sueño, grave, con el acento de Boston más marcado antes del café.

—Buenos días.

El pulgar de él siguió rodeándole el pezón.

Se le endureció bajo su tacto, sensible, la areola contrayéndose.

Más leche brotó, se derramó, corrió por la curva del pecho hacia la muñeca de él.

No la limpió. Dejó que lo marcara, como Thomas se había dejado marcar la noche anterior, como todos ellos estaban aprendiendo a llevar las huellas de ella.

Daniel cerró su cuaderno. La cubierta de cuero emitió un chasquido suave al cerrarse. Lo dejó en la mesita de noche junto a la cama y la miró por encima de las gafas.

—Buenos días, Lainey.

No cariño. No pequeña. Su nombre. Dos sílabas en aquella voz pausada y medida.

—Buenos días.

Le salió firme. Su nombre en sus propios labios se sentía diferente ahora, más pesado, como algo que le hubieran devuelto.

La mano de James seguía en su pecho, el pulgar rodeándole el pezón, y la leche corría entre sus dedos y ella no hizo ademán de limpiarla.

Se quedó mirándola. El blanco contra la piel bronceada de él.

Cómo captaba la luz de la mañana. El cuerpo de ella marcando el de él, como los cuerpos de ellos habían marcado el suyo toda la noche.

Miró más allá de James, hacia la ventana.

Los terrenos de Ollivander Hall se extendían bajo la luz dorada: muros de piedra, árboles desnudos, la niebla disipándose sobre el estanque en cintas finas.

Desde allí no se veía ninguna carretera.

Ninguna otra casa. Ninguna parada de autobús al final del camino donde un conductor pudiera mirarle el pecho y apartar la vista.

El aislamiento que la había aterrorizado aquel primer día lluvioso —la verja de hierro, el largo camino de entrada, la sensación de ser tragada por algo demasiado grande para comprender— se había convertido en otra cosa.

No exactamente seguridad. Algo más antiguo.

El único mundo que importaba era el de dentro de estos muros, en esta cama, bajo estas manos.

El mundo más allá de la verja había dejado de ser real en algún momento entre perdón y por favor y ¿puedo tener más?

Thomas se removió. La mano de él encontró el tobillo de ella bajo la sábana, el pulgar acariciándole el hueso, y no abrió los ojos.

Los pasos de William resonaron por el pasillo. Medidos. Regulares. La ducha había dejado de correr.

El pulgar de James le rodeó el pezón una vez más, y la leche corrió, y ella no se disculpó por ello.

No se disculpó por buscarle la mano. No se disculpó por la mancha húmeda que el pulgar de él iba dejando en la sábana limpia, ni por el dolor entre las piernas, ni por querer quedarse exactamente donde estaba cuando el café estuviera listo y el día comenzara y los extractores volvieran a calentarse en las manos de alguien que esperaba.

Daniel se llevó la mano a las gafas, se las quitó, las dejó en la mesita de noche junto al cuaderno.

—La producción ha sido excelente —dijo.

A la habitación. A ella.

—Mejor que ayer. La estimulación nocturna está funcionando.

La mano de James se deslizó del pecho de ella a su cintura, la palma cálida contra la piel suave, y la atrajo hasta que la cabeza de ella descansó en el pecho de él y pudo oírle el corazón latir bajo la oreja, firme y lento.

El aislamiento los sostenía. La luz dorada los sostenía. La cama de cinco plazas los sostenía, y Lainey Pruitt, que había llegado con dos maletas y un teléfono roto y la convicción de que cualquier techo era mejor que ninguno, cerró los ojos y se dejó guardar.