CAPÍTULO 3

Brittany soltó la siguiente frase verdadera a propósito, igual que el sello.

—Necesito que me vacíen —dijo.

Sin rodeos. Sin discursos. Su voz intentó sonar profesional, como la de cualquier empleada, y aterrizó en algún lugar más húmedo.

—Escuché lo que haces en estas visitas. Boca. Por favor.

Tragó saliva y forzó el resto antes de que el valor pudiera renegociar.

—Si esta orden de trabajo va más allá, está bien. Follar, a pelo, acabar dentro después. Tengo veintidós años. Tú tienes cincuenta. Adultos. Lo quiero.

El rostro alegre de Hank no se inmutó. La miró y vio una unidad que por fin había admitido lo que le pasaba.

Manos grandes aún abiertas tras la flexión.

Barba tupida. Barriga sólida bajo la camisa azul marino.

La tableta se apoyaba contra la carcasa con MS-7781 brillando, aburrido y oficial, una orden de trabajo que acababa de echar dientes.

—Bien —dijo—. Respuesta clara. Me gustan así.

Inclinó la barbilla una vez, edades confirmadas antes de malgastar un viaje.

—Dices para, paro. Dices más fuerte, escucho. Si no, confío en la orden de trabajo.

Ese fue el consentimiento. Hecho. La confianza vendría después. Sin segunda votación. Sin discurso suave sobre sentimientos que habría convertido el hueco en una sala de terapia con pila de fregar.

La fachada de asistencia técnica seguía en pie si entornabas los ojos.

Él era el técnico. Ella era la chica nueva con un cuerpo problemático y un sello temporal ya colocado.

El resto era trabajo de ruta que nadie ponía en el papeleo corporativo, y a Brittany le parecía bien esa ficción mientras consiguiera que él le pusiera la boca encima.

Hank se ocupó primero de la privacidad, y esa fue su voluntad, sólida y rápida.

Recogió el cono naranja de junto a la pila de fregar, lo colocó bien en la entrada del hueco para que el plástico naranja bloqueara la línea de visión desde el pasaplatos, y lo orientó con la práctica de un hombre que había hecho esto en suelos peores.

Luego corrió la media cortina de paños de cocina colgados a través de la entrada estrecha hasta que la garganta de acero inoxidable del área de servicio se convirtió en una caja con un hueco por el que había que querer mirar.

Se agachó para empujar la bandeja de goteo a ras de la carcasa, luego echó el pequeño pestillo deslizante del cierre interior del hueco, el que los empleados usaban al fregar para que nadie pisara el suelo mojado, y el pestillo chasqueó con una solemnidad cómica para un trozo de ferretería que nunca había sido diseñado para tetas y órdenes de trabajo en la misma frase.

—El cono es para la unidad —dijo, alegre—. El pestillo es para la ventanilla. Tyler puede gritar si necesita sal.

Afuera, Tyler gritó algo sobre sobres de salsa que no tenía nada que ver con ellos.

Estática de auriculares. El planeta ordinario de la franquicia seguía girando.

La voz de un niño pedía un flotante. Tyler vendió la mentira que Dana había ordenado: sin batidos, lo siento, prueba un flotante.

El cono seguía ahí, naranja y ridículo. El pestillo aguantaba.

El mito dejó de ser una historia que otras chicas contaban y se convirtió en acero inoxidable y aliento y una tableta con su número de orden de trabajo.

—Te quedas —dijo Brittany, no del todo una pregunta.

Necesitaba la respuesta en voz alta. No cinco minutos de teatro con la junta y un saludo de un hombre que solo arreglaba máquinas.

—Me quedo por la bebida —dijo Hank.

Se limpió las manos en el trapo y lo dejó caer sobre la bolsa de herramientas.

—El sello es temporal. Tú eres el trabajo que de verdad necesita terminarse.

Dicho sin rodeos. Llano como la presión de los neumáticos. Sin terciopelo. Sin disculpas por el apetito bajo la broma. Abierto respecto al hambre. Algunos hombres solo se ponían tan honestos con el almuerzo.

Su coño palpitó con fuerza suficiente para hacerla removerse en el suelo pegajoso de azúcar.

El poliéster rozaba donde las manchas húmedas se habían enfriado y vuelto a calentar.

El orgullo del primer empleo aún intentaba convocar una reunión que sus tetas ya habían cancelado.

Mamá tenía al bebé. Dana tenía la cola del banco.

Tyler tenía la ventanilla. Brittany tenía al rey de la ruta encerrado en un hueco con ella, y no iba a desperdiciar la oportunidad siendo educada sobre su propio pecho.

Tampoco esperó a que él fuera cortés con el siguiente paso. El deseo le vivía en las manos.

Brittany desabotonó la parte de arriba de la camisa del uniforme con dedos que querían temblar y se negaron.

El castillo de dibujos animados se abrió sobre tela húmeda.

El sujetador de debajo era del tipo de lactancia barato con un cierre que había estado peleándose con ella todo el turno, del tipo que la empresa nunca presupuestaba y las madres compraban en la farmacia entre leche de fórmula y pañales.

Ella misma abrió la copa de un lado. Despegar, tirar, aire.

El pecho hinchado cayó libre del algodón húmedo con un alivio tan estúpido que casi se echa a reír.

La leche se perló en el pezón de inmediato.

Piel tensa y brillante. Marca roja impresa bajo la banda del sujetador donde el aro había pasado horas siendo un pequeño tirano local.

El disco absorbente salió empapado e inútil, un círculo blanco de planificación fallida.

Lo dejó caer en el borde de acero inoxidable junto a la tableta: prueba de un juicio que nadie estaba celebrando.

El aire fresco golpeó el pecho libre y ella siseó entre dientes.

Nada bonito. Nada cinematográfico. Solo presión al encontrarse con el aire tras horas de poliéster corporativo.

La otra copa seguía en su sitio por ahora, todavía un peso ruin bajo tela húmeda, un problema para el minuto siguiente si este salía bien.

No estaba vaciando ambos lados en un biberón.

Estaba colocando una boca, y no iba a disculparse por ello.

Los ojos de Hank fueron a la teta libre y se quedaron allí, fuga y cena a la vez.

Todavía alegre. Hambriento por debajo. Su polla marcaba una línea gruesa contra los pantalones de trabajo que ella podía leer sin mirar fijamente, lo bastante grande como para que el mito dejara de ser abstracto y empezara a ser un problema de geometría para después: estiramiento y ajuste y si su cuerpo recordaba cómo acoger algo de ese tamaño después del bebé. Después. No ahora. Ahora tocaba leche.

—Ven aquí —dijo ella.

Se acercó. Cerca. Bolsa de herramientas junto al talón.

Barba y barriga y cincuenta años de confianza de ruta llenando el hueco hasta que la espalda de ella encontró metal frío y sus codos no tenían adónde ir decentemente.

La carcasa del batido zumbaba contra su cadera, todavía fingiendo que pensaba en funcionar.

El goteo del derretido se había ralentizado donde él había presionado la junta.

MS-7781 iluminaba el borde a la altura del codo, un chaperón con tipografía corporativa y sin sentido del humor. Eso no lo hacía menos gracioso.

Ella le puso la mano en la nuca. Sin delicadeza.

Con dirección. Le colocó la boca donde la quería.

Movimiento pequeño. Consecuencia total. La voluntad de ella en el cráneo de él antes de que pudiera convertir el momento en una pose de ayudante con ojos suaves y una broma que le permitiera seguir siendo un profesional.

No en el pezón. Todavía no.

Los labios de él se cerraron primero sobre la marca roja bajo la banda del sujetador, el surco furioso que el aro había tallado en la piel suave durante todo el día.

Boca caliente sobre la marca. El contacto llegó como alivio e insulto al mismo tiempo: dolor que había sido ruido de fondo de pronto nombrado por una lengua.

Besó a lo largo de ese surco, luego más abajo, en la parte inferior caliente del pecho hinchado donde vivía el peso, donde la leche se acumulaba ruin y llena, donde ninguna copa de sacaleches se molestaba en llegar.

El enfoque era serio. No una provocación por deporte.

Un hombre que sabía que la carne hinchada tenía más de una superficie que dolía.

—Joder —susurró, logística y obscenidad en el mismo aliento.

La lengua de él recorrió la parte inferior en una caricia lenta y deliberada.

El pecho era tan pesado que la parte inferior se sentía como un órgano diferente: más caliente, más tenso, piel estirada y fina sobre la carga.

Él besó allí con paciencia de ruta, el camino largo en una visita de servicio, sin ir directo al premio porque el camino largo hacía que el premio valiera más.

La leche no venía de ese ángulo. El calor sí.

Boca abierta y húmeda bajo la hinchazón, lengua ancha y plana, contacto que no tenía nada que ver con alimentar a un bebé y todo con un hombre saboreando el peso de ella.

El clítoris de ella respondió con un pulso bajo contra las bragas húmedas.

El borde de acero inoxidable se le clavó en el omóplato cuando se arqueó.

Feo. Perfecto. El hueco no estaba construido para esto y a su cuerpo le daba igual.

Un trapo de barra se deslizó de la media cortina y le golpeó el hombro.

Ninguno de los dos se rio en voz alta. Ella emitió un sonido que quería ser risa y se convirtió en jadeo cuando él le succionó un suave chupetón en la parte inferior del pecho y lo mantuvo ahí.

Piel pegajosa. Fluorescente de tubo en el techo.

El cono naranja montaba guardia en la entrada de la bahía, plástico sin representación sindical.

Esa boca ya era mejor que cualquier sacaleches que hubiera alquilado.