CAPÍTULO 2 #2

—La junta está jodida. El clip, medio suelto. Parece que ha tenido un día duro. —Sin acusación. Solo un hombre diagnosticando la avería como siempre hacía en esta ruta—. Puedo colocarla temporalmente para que deje de mear jarabe en el suelo. La pieza buena, si algún día la manda la central.

—Vale.

—¿Eres la única en el local aparte de la ventanilla?

—Dana está fuera. Tyler en la ventanilla.

—Bien. —Lo dijo como otros hombres dicen «por fin». Todavía alegre. Todavía el técnico—. El hueco es estrecho. No hace falta que te quedes si tienes que atender el vestíbulo.

—El vestíbulo está vacío.

—Entonces quédate si quieres. —Sonrió, amplio y relajado, y la sonrisa le aterrizó a ella en algún lugar bajo el ombligo—. No me importa tener público cuando el público ya parece el trabajo de verdad.

Ahí estaba. Sin rodeos. Sin discurso. Sin tema. Solo la verdad de la ruta, dicha como quien lee la presión de los neumáticos. A Brittany le ardió la cara. El pecho respondió con otra filtración traidora. No salió corriendo. Eso le pareció la única victoria que le quedaba.

Hank volvió al panel. Las herramientas tintinearon.

Murmuró entre dientes un número de pieza que sonaba a idioma extranjero, y probablemente lo era.

La carcasa suspiró cuando encajó la junta con el pulgar, la mano grande y firme, la barriga rozando el acero inoxidable al inclinarse.

Brittany observó la línea de sus hombros bajo la camisa de trabajo y pensó en los ojos dulces de Ashley después de la última visita, y odió cuánto deseaba esa misma estúpida dulzura para sí misma.

Trabajaba como si la visita fuera aburrida y sagrada a la vez.

Trapo. Herramienta. Asiento temporal. Un taco alegre cuando el clip se resistió, luego un ruidito satisfecho cuando encajó.

Ninguna actuación para ella que pudiera detectar.

Ahí estaban la comedia y el calor juntos: trataba el Burger Castle #214 como cualquier otra parada en una ruta que le daba de comer, y ella estaba allí plantada, goteando a través del poliéster, esperando ser la siguiente en el menú no oficial.

El auricular pitó en el local. Tyler ladró un total. El mundo ordinario seguía existiendo más allá del mostrador mientras Hank Boleyn trataba su camisa mojada y una junta temporal como un martes cualquiera.

—Bueno —dijo sin levantar la vista—, lo registraste como MS-7781. El sistema me tiene encadenado a estos casos este mes. Siempre las máquinas de batidos. Siempre una tienda que jura que el trasto se murió solo.

—Leyenda del curro —dijo Brittany con cautela—. Siempre está rota.

—Mm. —Encajó el clip con un empujón firme—.

Las leyendas suelen ser medio verdad. La máquina es una diva.

La gente echa una mano. —Todavía sin acritud.

Todavía la broma profesional, no un juicio.

Limpió la bandeja de goteo y lanzó el jarabe al fregadero con un gesto practicado—.

Listo. Temporal. Aguantará lo suficiente para que escriba algo bonito en el parte.

Se volvió del todo hacia ella, herramienta todavía en una mano, tableta en la otra.

De cerca, la barba era más tupida, las arrugas de la risa auténticas, la barriga lo bastante sólida como para imaginarse el peso si la inmovilizara contra el acero inoxidable.

Manos grandes. Grasa bajo una uña. Ojos alegres que ya habían registrado las manchas y decidido que formaban parte del parte de trabajo.

Casi corrigió el pensamiento. Casi. Él había mirado. No se había inmutado. Eso era todo.

—¿Estás bien, cielo? —preguntó. Palabra casi infantil, pero no cruel—. Estás ahí plantada como si el suelo fuera a cobrarte alquiler.

—Estoy bien.

—Tienes el logo empapado y estás ahí tiesa como si fueras la escena de un crimen. —Señaló la camisa con la barbilla, todavía sonriendo—. No juzgo. He cerrado más partes que empezaron así que con motores de verdad rotos. Entre nosotros.

Entre nosotros. La frase quedó flotando en el hueco como un segundo cono naranja.

Brittany tragó saliva. La leche eligió la violencia y se perló bajo el sujetador hasta que una pequeña mancha oscura se sumó a la primera bajo el castillo.

Soltó una risa breve y fuera de lugar, porque la alternativa era echarse a llorar en el fregadero mientras el técnico esperaba a que inventara una frase.

—Necesito... —Se detuvo. Volvió a empezar—. La máquina era la excusa. Más o menos.

—Ya me lo imaginaba. —Hank dejó la herramienta en la bolsa y apoyó la tableta contra la carcasa para que MS-7781 quedara visible, oficial, aburrido, un escudo y un salvoconducto en una fuente fea—.

Chica nueva. Llena. Encargado en el banco.

Hueco con un punto ciego donde podrías aparcar una furgoneta si pliegas los retrovisores.

—Lo dijo sin buscar cámaras, porque ya sabía dónde no había—.

Visita normal en mi ruta, si interpreto bien la camisa.

Normal. La palabra debería haberla ofendido. No lo hizo. Le aflojó las rodillas. La entrada a la verdadera razón por la que se rompían las máquinas, servida como quien da un parte de situación.

Fuera, Tyler pidió a gritos sobres de sal.

El temporizador de la freidora sonó y nadie fue a atenderlo.

El gorro de papel de Brittany seguía recto en su cabeza, lo único fijo en un cuerpo que se negaba a portarse bien.

Mantuvo los brazos cruzados bajo el pecho dolorido y sostuvo la mirada de Hank, porque apartar los ojos habría sido otra forma de echarse atrás, y ya había decidido no echarse atrás.

—Dana está a punto de volver —dijo ella.

—Entonces aprovechemos el momento —flexionó los dedos una vez, las manos grandes abriéndose y cerrándose como si las calentara para trabajar en serio—.

Estoy aquí por la unidad. No soy ciego, y no tengo prisa por archivar el MS-7781 como una junta de cinco minutos y dejarte goteando en el inventario.

Su coño palpitó ante la franqueza de aquello, traidor y aliado a la vez.

Sin discursos románticos. Sin voz aterciopelada.

Solo un rey jovial de las máquinas de batidos, plantado entre el acero inoxidable con su tableta, su barriga y una barba que ya parecía saber qué aspecto tenía el blanco sobre ella.

—Vale —dijo, y la palabra le salió más débil de lo que pretendía.

—Vale ya es un comienzo —Hank asintió hacia el panel abierto, luego hacia ella, tratándolos a ambos como equipo que requería una decisión—.

Dime qué necesitas que te vacíe, y hasta dónde llega esta orden de trabajo.

Conversación de adultos. Yo no voy de misterios ni me lío con chicas que no saben decir lo que quieren.

El hueco se quedó inmóvil. El goteo del helado derretido se ralentizó donde él había presionado la junta.

La camisa de Brittany ocultaba su húmeda confesión bajo el logo.

La cháchara del auricular de Tyler flotaba desde la ventanilla como interferencias de un planeta más seguro.

En algún lugar, una cola de banco avanzaba y Dana se acercaba cada vez más a las llaves de su bolsillo.

Brittany permaneció de pie en aquel estrecho espacio de acero inoxidable junto a Hank Boleyn, con la orden de trabajo abierta y un cuerpo que había tomado su decisión hacía horas, lista para pronunciar la siguiente frase verdadera con toda la intención.