CAPÍTULO 2

El vestíbulo permaneció vacío el tiempo suficiente para que Brittany empezara a inventarse problemas.

Limpió el dispensador de servilletas dos veces.

Giró las botellas de kétchup para que las etiquetas quedaran de frente.

Revisó el depósito de hielo y lo encontró lleno, justo lo que menos le servía.

Bajo el poliéster, su pecho seguía su propio horario, un goteo lento y cruel contra el que no había trabajo de mostrador que valiera.

Tyler atendió tres coches seguidos sin levantar la vista.

—Número cuarenta y uno, gracias, avance.

Alegre con los desconocidos. Indiferente con los de dentro. Brittany envidiaba los auriculares un instante: al menos le daban un guion.

La toalla de repuesto en el sujetador ya era causa perdida. Diez minutos más y la mancha bajo el logo del castillo parecería intencional, algo casi gracioso y casi el fin de su carrera según quién entrara primero por la puerta.

El viaje de Dana al banco le sonaba en la cabeza como un temporizador de freidora que no podía ver.

Cuarenta minutos había sido la promesa. Los bancos mentían.

Los cuerpos también. Y también la esperanza silenciosa de que el técnico apareciera antes de que tuviera que inventarse una excusa para esconderse en la cámara frigorífica con un montón de toallas limpias y cero dignidad.

Casi le envió a mamá un mensaje tonto solo para sentirse conectada a una vida que todavía tenía sentido: bebé alimentado, biberones lavados, chica en su primer curro tirando adelante. El pulgar se le quedó suspendido sobre el móvil y lo guardó. Mamá no necesitaba un parte sobre equipos de batidos.

Una pareja entró, entrecerró los ojos ante el menú, pidió patatas fritas y se fue.

Brittany les cobró con su sonrisa de clienta pegada y los hombros echados hacia delante como si eso pudiera burlar las leyes de la física.

Cuando la puerta sonó a su salida, el silencio volvió con más fuerza.

Movió el cono de plástico un par de centímetros y lo volvió a dejar, porque el cono seguía en el hueco y ella estaba aquí fuera fingiendo que la crisis era decorativa.

El altavoz del autoservicio crepitó. Un crío pidió un helado flotante.

Brittany lo despachó sin pensar, sonriendo de boquilla mientras sus tetas organizaban un motín lento bajo el poliéster corporativo.

A su espalda, la máquina goteaba en privado, un tic suave e irregular contra el acero inoxidable que podía oír si dejaba de moverse el tiempo suficiente para odiarse por escuchar.

La anticipación era peor que el dolor. No era deseo puro.

Deseo mezclado con el terror sutil de que la vieran deseando.

Frotó el mostrador delantero hasta que el laminado chirrió y se dijo que todavía podía inventarse una historia si entraba la cara equivocada: fallo de la compresa, turno largo, nada que ver con partes de avería.

Su cuerpo no se creía la historia. Ya había tramitado la orden de trabajo.

Otro coche llegó al altavoz. Tyler se encargó. Brittany se quedó de pie con las manos vacías, la camisa mojada y la soledad particular de esperar a un hombre al que el equipo trataba como al tiempo: inevitable, útil, ligeramente ridículo y de algún modo siempre puntual por las razones equivocadas.

Entonces el cristal delantero reflejó una furgoneta de trabajo, blanca y rayada, con el logo magnético despegándose por una esquina: servicio técnico de equipos, número de teléfono, una llave inglesa de dibujos animados que parecía agotada.

La furgoneta aparcó torcida en las plazas de empleados como si el conductor fuera el dueño del asfalto.

A Brittany le dio un vuelco estúpido y luminoso en el estómago.

Unas botas resonaron en el felpudo. Sonó la puerta. Hank Boleyn entró en Burger Castle #214 como si la sala hubiera estado esperándolo a él específicamente, cosa que, en cierto modo, así era.

Tenía cincuenta años y estaba hecho como el chiste sobre Enrique VIII que Tyler contaba cuando estaba de buen humor: ancho de pecho y hombros, una barriga sólida que lucía orgullosa bajo una camisa de trabajo azul marino, manos grandes que ya sostenían una tableta y una bolsa de herramientas gastada.

La barba era la atracción principal, espesa y de un marrón rojizo que se volvía gris en los bordes, el tipo de barba que hacía que una cara pareciera regia incluso cuando esa cara le sonreía a una máquina de helado suave averiada.

Coronilla algo rala, pero aún con pelo suficiente para parecer deliberado.

Alegre. Esa era la palabra que llegaba antes que cualquier comentario sobre su tamaño o el mito de la ruta.

Parecía alegre como algunos hombres parecen hambrientos: sin tapujos, sin disculpas.

—Burger Castle doscientos catorce —dijo al vestíbulo vacío, consultando la tableta—. Batido. Parte MS-7781.

Tenía una voz tranquila, madura, la voz de un hombre que se pasaba el día hablando con encargados y máquinas y alguna que otra chica que necesitaba que le arreglaran ambas cosas.

Brittany dio un paso al frente antes de que el valor le fallara.

—Somos nosotros. Walsh. Yo hice la llamada.

Él levantó la vista de la pantalla y la sonrisa alegre la golpeó de lleno.

Los ojos bajaron una vez, metódicos como quien repasa una lista, hasta las manchas oscuras que se extendían bajo el castillo de dibujos animados de su camisa.

Sin inmutarse. Sin fingir educadamente que no había visto nada.

Solo un breve asentimiento, como si los cercos mojados fueran parte del parte de avería y no una crisis personal que ella no conseguía ocultar.

—Hank —dijo—. Del servicio técnico. Otra vez la junta, ¿no?

—Sí. Gotea. No gira.

—Vosotros y esta máquina —lo dijo con tono neutro, afectuoso, como un parte meteorológico que disfrutaba dando—. Os juro que esta tienda me paga la gasolina.

Tyler miró desde la ventanilla, con los auriculares ladeados.

—Qué hay, Hank.

—Tyler. Que no paren las patatas. Estaré atrás haciéndome amigo de la bandeja de goteo.

—La máquina lleva muerta toda la semana —dijo Tyler, ya girándose hacia el micro—. No dejes que Brittany te saque un batido gratis. No tenemos.

—Qué tragedia —dijo Hank, y soltó una carcajada, una risa de barriga que rebotó en los paneles del menú. La risa le golpeó en las costillas. Peor que la barba. La risa convirtió el mito en realidad.

Se echó la bolsa de herramientas al hombro y enfiló hacia el hueco de servicio sin pedir permiso para pasar el mostrador. Se sabía el camino. Claro que sí. Brittany lo siguió porque quedarse quieta habría resultado más raro que ir detrás, y eso era justo lo que su cuerpo había decidido hacer.

El hueco los acogió: acero inoxidable a ambos lados, la carcasa de la batidora tarareando su himno moribundo, el fregadero de la fregona con un cerco de limpiador seco, la tarjeta de pedido aún pegada torcida en el frontal.

Espacio justo para un hombre adulto si no le importaba apretarse la barriga contra el panel.

Dos personas lo convertían en algo íntimo, pero de una intimidad que no tenía nada que ver con el romance y todo con el diseño industrial.

Metal frío en el codo si se movía mal. Pegote de azúcar derretido bajo los pies donde el goteo había ganado antes.

El cono seguía junto al fregadero como un testigo de plástico.

Hank dejó la bolsa de herramientas con un golpe suave y apoyó la tableta donde pudiera verla. MS-7781 brillaba en una fuente corporativa anodina. Leyó los datos en voz alta como si fuera un pedido para llevar.

—Junta. Fuga de producto. La unidad no gira. Aviso de Walsh. Encargada ausente.

—Dana está en el banco —dijo Brittany—. Cuarenta minutos. O menos.

—Bancos.

Se agachó, con un pequeño crujido de rodilla, y abrió el panel lateral sin aspavientos. Las manos grandes se movían como si fueran parte de la maquinaria. Dedos gruesos, seguros, ya pringosos de alguna parada anterior en la ruta.

—Trabajaré rápido. O lento. Depende de lo que quiera la junta.

Brittany se quedó en la entrada del hueco e intentó parecer personal de apoyo en lugar de la chica que había invitado a un rey Tudor a contemplar su sabotaje.

La leche eligió ese momento para volver a empapar la compresa.

Una línea cálida le corrió bajo la banda del sujetador.

Cruzó los brazos y solo consiguió empeorar la mancha.

Hank no disimuló. Levantó la vista del panel abierto, miró los cercos oscuros bajo el logo y volvió a la unidad como si ambas cosas fueran parte normal de la misma visita.

—¿Turno duro? —preguntó, todavía alegre, sin rastro de lástima.

—Algo así.

—¿Primer trabajo?

—¿Tan obvio es?

—El gorro de papel es militar. La camisa no. —Sonrió sin apartar la vista de la carcasa—. He visto cosas peores. Y mejores. He visto a chicas intentar taparlo con una chaqueta en pleno julio.

Casi dijo que no estaba intentando ocultar nada. Habría sido una mentira tan gorda que hasta el fregadero se habría reído.

—Me salté un descanso para sacarme leche.

—Ah. —Lo dijo como quien da un diagnóstico satisfactorio—. El cuerpo lleva la cuenta. Las máquinas también. —Hurgó en el clip con una herramienta plana, tarareó, y algo húmedo hizo clic—. Ahí estás, cabronazo.

Lo cómico estaba en el cariño profesional que le dedicaba a una junta.

Brittany se mordió el interior de la mejilla para no emitir un sonido que no tenía cabida en el suelo de una franquicia.

Los pezones le ardían contra la tela húmeda con cada respiración.

El residuo de limpiador en el acero inoxidable captaba la luz del techo en franjas opacas.

Intentó concentrarse en el número de la orden de trabajo en lugar de en su boca, una estrategia perdedora que siguió de todos modos.

Se levantó con un gruñido suave y se limpió los dedos en un trapo de la bolsa. El trapo salió pegajoso.