Ordeñada por el papi del batido (Libros eróticos de lactancia 2)

CAPÍTULO 1

No lo hizo.

Cuatro meses después del parto y su bebé estaba en casa de su madre, al otro lado de la ciudad, el único arreglo que le permitía a Brittany fichar sin que alguien de la central preguntara por qué una madre lactante necesitaba un descanso para sacarse leche cada tres horas en una tienda que andaba corta de personal.

Se había saltado el último. La presión bajo la camisa de poliéster del uniforme había pasado de llena a estúpida.

Los dos pechos le dolían con una tensión caliente que convertía alcanzar los vasos en un desafío.

Las compresas de repuesto que se había metido en el sujetador a la apertura ya habían claudicado.

Manchas oscuras se extendían bajo el logo del castillito de dibujos animados como si hubiera estado en una guerra de agua que iba perdiendo ella sola.

Revisó la máquina de batidos porque era algo que hacer con las manos que no fuera sujetarse los pechos en la trastienda.

Un cartel manuscrito de FUERA DE SERVICIO estaba pegado con cinta en la placa frontal, escrito con el rotulador grueso de Dana, la misma tarjeta de la semana pasada, con las esquinas ya blandas.

El personal decía que la unidad siempre estaba rota.

Brittany llevaba allí el tiempo suficiente para saberse el ritmo de memoria: funcionando un día o dos, luego muerta otra vez, luego el tipo del servicio técnico, luego risas suaves de las chicas que salían del hueco con las camisas mojadas y la mirada esquiva.

Ashley lo había hecho el mes pasado. Ashley, que todavía le mandaba mensajes a Dana sobre «cuándo viene Hank en la ruta» como quien pregunta por una pizza.

Antes de Ashley, otros nombres que Brittany solo pillaba a medias.

El mito vivía en las charlas del auricular y en los chistes del almacén.

Brittany se moría por un hombre al que no había conocido en condiciones, solo la historia y un vistazo lejano a través del mostrador: barba grande, sólida barriga Tudor, riéndose de algo en el umbral del congelador como si toda la franquicia fuera un chiste privado y él fuera el remate que cobraba.

Enrique VIII, había dicho Tyler una vez, limpiando el alféizar de la ventana. Si Enrique VIII arreglara máquinas de helado y follara como un rey. Brittany se había reído demasiado fuerte y después se había ido a doblar más gorros.

La encargada Dana salió de la oficina con la bolsa del depósito y la cara de una mujer que no se fiaba ni de los bancos, ni de los empleados, ni del equipo de batidos.

—Voy al banco. Cuarenta minutos, como mucho. Tyler, que la ventanilla no pare. Brittany, si alguien quiere un batido, véndele un flotador y miente. La máquina sigue sin funcionar.

—Sí, señora —dijo Brittany, lo cual era automático y estúpido porque Dana odiaba lo de «señora».

Dana ya estaba a medio camino de la puerta.

—No queméis nada. No le mandes mensajes a tu madre en el curro. Y por el amor de Dios, si ese sello empieza a gotear otra vez, apúntalo. No pienso rellenar otra orden de trabajo de memoria.

Sonó la puerta. Dana se fue. Cuarenta minutos de supervisión adulta reducidos a Tyler en la ventanilla del autoservicio y Brittany en el local con los pechos goteando y un cerebro que no paraba de darle vueltas a los sellos.

Tyler, veinticuatro años, auricular ya ladeado, ladró un número al micrófono y dio un golpe a una bolsa. Lo único que le importaba era que los pedidos salieran. No ella. No el mito. No el cerco húmedo que se extendía bajo el logo mientras ella fingía revisar el inventario.

—La ventanilla está bien —dijo sin mirar—. ¿Tienes el vestíbulo?

—El vestíbulo está vacío.

—Bien. Que siga así.

Qué gracioso. Brittany casi le suelta que sus tetas estaban montando un golpe de estado, pero recordó que quería conservar este trabajo más de lo que quería una risa.

La primera nómina todavía estaba en su cuenta como prueba de que podía ser una persona con trabajo.

Su madre cuidando al bebé. Gorro de papel cuadrado.

No iba a convertirse en una historia que Tyler contara al cierre.

Solo que su cuerpo seguía emitiendo su propio ticket.

Se metió en el hueco de servicio junto a la carcasa de la máquina de batidos y el fregadero de las fregonas, acero inoxidable tan cerca que le rozaría los codos si se giraba mal.

La unidad zumbaba como si se estuviera planteando funcionar para luego negarse por principio.

El cartel de fuera de servicio la miraba fijamente.

Bajo el panel, si sabías dónde mirar, había una juntita y un clip al que no le gustaba que lo tocaran mal.

Ella sabía dónde mirar. Había visto a Ashley hacer saltar «accidentalmente» el sello lateral con un cuchillo de mantequilla y una cara de falsa sorpresa.

Ashley lo había hecho parecer mala suerte.

Brittany había estado lo bastante cerca, con una pila de tapas en las manos, y había pillado cada segundo de la actuación.

El técnico había venido. A Ashley se le habían puesto los ojos tiernos.

La máquina siguió rota el tiempo justo para que lo que pasara aquí atrás terminara, y luego «funcionaba» hasta que la siguiente chica necesitaba que no.

Brittany se apretó la base de la mano bajo un pecho, por encima de la camisa, y casi siseó.

La leche le mojó la palma a través del poliéster.

Otra mancha. Iba a fichar la salida con pinta de haber perdido una pelea con una vaca lechera, y Dana haría preguntas para las que Brittany no tenía respuestas limpias.

Quería una boca sobre ella. No un sacaleches.

No una brida fría y una bolsa. Una boca.

El rumor de la barba del técnico empapada de blanco.

Los comentarios sobre el tamaño que las chicas medio negaban.

Prueba de que era follable y no solo inventario del personal con un bebé en casa y unas compresas que habían fallado.

Acceso a la verdadera razón por la que la máquina se rompía.

Ese era el deseo, plano como una línea de pedidos.

Todo lo que podía frenarla se apilaba sin que ella preguntara.

Cámaras, salvo que el hueco estaba en el punto ciego conocido, el que Ashley había señalado con un dedo y una sonrisa burlona.

Los clientes todavía pasaban por el aparcamiento.

Tyler en el auricular, lo bastante cerca para oír un gemido si hacía alguna tontería.

Dana de vuelta en cuarenta, quizá treinta y cinco si la cola del banco era corta.

La pelea en su cabeza era peor. Ella no era esa clase de chica. La seriedad del primer trabajo. El miedo a unirse a la ruta de Ashley y no bajarse nunca. Dobló el gorro de papel otra vez hasta que el pliegue le cortó el pulgar. Cuadrado. Perfecto. Serio.

Luego pensó en otras tres horas con esta presión y en el descanso del sacaleches que no podía tomarse sin que Dana preguntara por qué la chica nueva necesitaba un trato especial, y la decisión terminó de formarse como la grasa termina de resbalar por una pared.

Iba a romperla a propósito. Ya había votado.

No casi. No «si». Se secó la mano mojada en un trapo de barra, abrió el panel lateral como había hecho Ashley y encontró el sello con dos dedos.

Pasaba por avería técnica si entornabas los ojos: un pequeño giro, un pequeño tirón, un cómico estallido húmedo que parecería un fallo para cualquiera que no la viera hacerlo.

La bandeja de goteo hizo clic. Algo dentro de la carcasa soltó un suspiro suave y culpable.

Un hilo fino de jarabe derretido goteó donde no debía.

Brittany volvió a colocar el panel. Enderezó el cartel. Se quedó allí con el corazón martilleándole como si hubiera robado la caja fuerte en lugar de sabotear una máquina que ya estaba medio muerta de reputación.

—Joder —susurró al acero inoxidable, y luego soltó una risa breve y aguda, porque todo el asunto era ridículo: Burger Castle #214, gorro de papel, leche goteando, romance industrial mediante asesinato de junta.

Fue hasta la pared junto a la oficina donde Dana tenía pegados los números de emergencia bajo una tira de cinta de embalar ya amarillenta.

Código de gerente en bolígrafo azul. Línea de servicio.

Los dedos de Brittany dejaron una leve huella húmeda en el plástico al marcar desde el teléfono de la tienda.

Música de espera. Una persona. Un número de unidad que leyó de la carcasa.

—Máquina de batidos en Burger Castle doscientos catorce. Otra vez el sello. Gotea y no gira.

—¿Nombre?

—Walsh. Brittany. La encargada salió a hacer un ingreso. El código es...

Lo leyó. La voz bastante firme. El miedo seguía en la garganta; la decisión salió igual.

—Ticket MS-7781 abierto. Se asignará un técnico. Hora de llegada según la ruta.

—Vale.

—¿Algo más?

—No —dijo, y casi dijo sí, manda al barbudo, al rey, al que se ríe en la cámara frigorífica, y colgó antes de que la broma se convirtiera en confesión.

El ticket existía. La consecuencia existía. Aún podía cancelar si llamaba en el minuto siguiente y decía que era falsa alarma. No lo haría. El pulgar quedó suspendido sobre el botón de rellamada.

La mancha bajo el logo se oscureció. El segundo pecho se sumó al primero con un goteo cálido y odioso.

Rehizo el gorro de papel porque las manos necesitaban un ritual que no fuera deshacer lo que había hecho.

Esquinas rectas. Ala plana. El gorro parecía el de alguien con la vida resuelta.

El cuerpo parecía el de alguien que había llamado al servicio técnico con las tetas.

Tyler gritó algo de un doble sin cebolla.

Brittany volvió al mostrador y lo limpió como si la hubiera ofendido.

El autoservicio pitó. La máquina detrás de ella goteaba en privado, su sabotaje ya en marcha, ya de chiste verde.

El número de ticket estaba en un sistema al que le daba igual si ella era «ese tipo de chica».

Casi canceló dos veces. Una cuando entró una familia con cochecito y pensó en su propio bebé en casa de su madre y sintió una punzada de algo que no era tanto vergüenza como agenda: tomas, turnos, el hilo fino de ser útil. Otra cuando Tyler la miró y dijo:

—¿Estás bien? Estás sudando.

—La freidora —mintió.

—Qué asco. Bebe agua.

Bebió agua de un vaso con un castillo y la leche respondió al frío apretando más.

Comedia de errores: hidrátate para que el cuerpo pueda gotear más.

Dobló otro gorro para la pila de repuesto hasta que el montón parecía militar.

Luego deshizo el de arriba y lo volvió a doblar porque el pliegue se había aflojado, lo cual no era un problema real pero parecía el único problema que aún podía arreglar.

La almohadilla de repuesto del lado izquierdo se movió.

La humedad cálida trazó una línea por las costillas bajo la camisa.

Se escabulló hacia la puerta de la cámara el tiempo justo para meterse una toalla limpia bajo la copa del sujetador, no una solución, un parche, y salió con el aire frío aún en los brazos y sin mejor plan.

Nadie en el vestíbulo. Tyler seguía pegado al auricular.

La anticipación se asentó bajo las costillas junto al dolor.

Hank, si el mito acertaba con el nombre, vendría por un sello.

Vería las manchas en cuanto entrara si las historias eran ciertas, y trataría la llamada como el resto de la ruta: leche primero, otro servicio después.

Ella se quedaría en el rincón y se bloquearía o lo colocaría donde lo necesitaba.

Ya sabía cuál de las dos. Camisa mojada.

Ticket abierto. Panel lateral que no mentiría si alguien que entendiera de sellos miraba de cerca.

—MS-7781 —murmuró, probando el número como si fuera una contraseña—. Sello.

El auricular crepitó. Tyler tomó otro pedido con esa voz alegre de falsa amabilidad para clientes.

Brittany sonrió al vestíbulo vacío enseñando demasiados dientes y se apretó los antebrazos bajo el pecho como si eso pudiera detener la física.

No podía. El poliéster guardaba mal el secreto.

Los cercos oscuros bajo el logo se extendían mientras el sol de la tarde daba en el cristal del escaparate y hacía que todo el local pareciera casi limpio.

La risa suave de Ashley después de la última visita le había quedado grabada.

También la barriga y la barba del técnico y la historia de que bebía hasta llenarse.

Semilla y alivio. Ser deseada por el desastre en lugar de amonestada por él.

El deseo que el sexo podía resolver encima del deseo que la leche podía resolver encima del deseo de no ser nadie durante una hora de un turno que si no la devoraba viva.

Un temporizador sonó en la freidora. Sacó una cesta, escurrió el aceite, saló con las dos manos mientras el pecho le palpitaba sin ritmo útil.

El orgullo del primer curro aún discutía en el fondo de su cabeza: conserva el sueldo, ten contenta a tu madre, lleva el gorro recto, no te unas a la lista de chicas que «rompen» la máquina.

El orgullo perdió contra una mancha húmeda del tamaño de un cerco de café bajo el castillo.

Limpió el goteo de la carcasa de la máquina con una toalla para que pareciera un fallo honesto y no huellas e intención. Las almohadillas estaban para tirar y los pezones le ardían contra la tela húmeda cada vez que alzaba los brazos.

Miró la base del teléfono una vez. Sin rellamada. Ticket aún abierto.

Brittany lo dejó abierto.