Capítulo 22 #2

Lo olvidé casi durante la tarde, hubo más cajas, más ropa, más pequeños combates con los armarios. La luz fue cambiando de sitio en las paredes y, cuando quise darme cuenta, el día estaba cediendo.

Lo recordé cuando escuché de nuevo sus pasos en el pasillo y el giro firme del picaporte del despacho.

Me quedé en el pasillo, a medio camino entre bajar a preguntar a Josef por la cena o subir a ordenar otro cajón.

La puerta se cerró detrás de él. Hubo un momento de silencio.

Luego, nada. Ninguna exclamación, ningún golpe.

Solo más silencio. Apreté la mano en el borde de la barandilla.

Podía seguir de largo, fingir que no sabía nada.

O podía… asomarme. Toqué dos veces antes de abrir.

Él estaba de pie junto a la mesa, completamente quieto. No miraba los planos: los examinaba.

—¿Interrumpo? —pregunté, intentando que sonara ligero.

Sus ojos fueron de los papeles a mí. No había enfado visible. Tampoco una sonrisa. Solo esa concentración absoluta que usaba para cosas serias.

—Anna —dijo.

No era un saludo.

—¿Podrías… explicarme la función operativa de este…? —Señaló con el dedo—. …ornamento floral en el diagrama de flujo de presión?

La forma en que dijo «ornamento floral» habría hecho reír a cualquiera que no fuera yo. A mí se me secó la boca. Me acerqué despacio. Allí estaba mi flor torpe, perfectamente visible. El bigote. La frase en español.

—No es un código —dije, antes de que pudiera preguntarlo—. Ni un sabotaje.

Respiró hondo por la nariz.

—Mi primera hipótesis fue… indisciplina en el taller —murmuró—. Algún operario aburrido. Un mal chiste.

—El lápiz estaba ahí. Tus planos. Fue demasiado tentador. El aburrimiento, supongo.

Di la vuelta a la mesa y, antes de que pudiera, lo abracé por detrás, apoyando la frente entre sus hombros. Sentí la rigidez inicial de su cuerpo tenso, los papeles delante.

—No es un código, capitán —susurré, cerca de su cuello—. Es una firma.

Estuvimos un segundo así, inmóviles. Podía sentir cómo respiraba, cómo trataba de decidir si aquello era gracioso, irritante, peligroso… o todo a la vez.

Al final, se apartó. No mucho, solo lo suficiente para coger el lápiz. No borró nada. En la esquina inferior del plano, junto a la fecha, escribió con su letra precisa:

Adjúntese enmienda A-4.

Clasificación: secreto personal.

Dejó el lápiz en su sitio. Luego se giró hacia mí. Su expresión seguía seria, pero había algo nuevo en los ojos.

—¿Sabe lo que implica interferir en documentación técnica, señora? —preguntó, con una gravedad que no engañaba del todo.

—Confío en que al responsable le llamen la atención como toca —contesté—, pero sin pasarse.

Se acercó. Su mano me tomó de la barbilla con suavidad, obligándome a mirarlo.

—Eso queda pendiente —dijo, tan bajo que casi fue un ronroneo—. Esta noche hablamos de proporciones.

El corazón me dio un vuelco.

Cuando salí del despacho, el bigote seguía en su sitio, la flor también. No había borrado nada. Solo había decidido que aquel pequeño acto de guerra privada quedaba clasificado.

Una semana después de la mudanza, la casa todavía no olía a nosotros. Olía a cera de abejas, a madera vieja y a cortinas que habían acumulado el aire de otras personas. Y siempre, por debajo, el aire del puerto.

Giorg había desaparecido después del almuerzo, como cada día desde que llegamos. Decía que tenía papeles que revisar en el despacho. Yo sabía que mentía. No por «papeles», sino porque lo dijo sin mirarme, con la tensión del trabajo agarrada al cuello.

Me quité los zapatos en el rellano y avancé por el pasillo con ellos en la mano, de puntillas, sin saber muy bien por qué.

Las paredes estaban llenas de retratos, hombres con bigotes impecables, mujeres con peinados altos y miradas fijas.

Von Hohenfeld, en marcos dorados. El apellido como una orden.

Me detuve ante uno de los cuadros. Ella. No ponía el nombre, no hacía falta. Tendría doce, trece años, el vestido claro, el lazo algo torcido en el pelo, la sonrisa amplia. Pero eran los ojos, los de él. Mismo color, misma forma, esa manera de mirar tan suya, midiendo distancias.

No era su madre. Era su hermana. La que él nunca nombraba.

Seguí andando. Al fondo del pasillo, una puerta entreabierta dejaba escapar una línea de luz cálida. Toqué apenas con los nudillos y empujé.

La biblioteca no era grande, pero era densa.

Estanterías hasta el techo, libros en alemán y en italiano apretados unos contra otros, lomos gastados.

Una alfombra vieja amortiguaba los pasos, sobre una mesa de caoba, una lámpara de bronce encendida recortaba un círculo de luz donde flotaban polvo y pasado.

El aire olía a papel, a cuero. Todo estaba tan ordenado que la guerra parecía quedar fuera.

Y en el suelo, apoyado contra los estantes más bajos, estaba Giorg.

No lo había visto nunca así. Tenía las rodillas flexionadas, los talones hundidos en la alfombra y la espalda apoyada contra la madera del mueble.

Tenía un álbum abierto sobre las piernas, de esos gruesos, con esquinitas negras sujetando fotografías en sepia. No lo leía. Miraba una sola imagen, fija, sin moverse.

Di un paso dentro. La madera crujió suavemente.

—No deberías estar aquí —dijo. No levantó la vista.

—Esta es nuestra casa —respondí, apoyándome en el marco de la puerta—. ¿Dónde más iba a estar?

Tardó en reaccionar. Cerró el álbum despacio, con cuidado. Lo dejó sobre el muslo, con una mano aún encima de la tapa. Pero los ojos le brillaban, y supe que estaba llorando por dentro, que es como él llora siempre.

Me acerqué y me senté en el suelo a su lado, dejando una distancia pequeña, calculada, lo bastante cerca para compartir aire, lo bastante lejos para no tocarlo si no quería.

Desde ahí alcanzaba a ver la esquina de la fotografía que había quedado visible, una niña en un jardín, flores ordenadas, un banco de hierro, una sombra al fondo.

Y en el centro, esa sonrisa que había heredado y olvidado.

—Aquí es donde vengo a recordar —dijo al fin, con la voz áspera— que una vez fui alguien que no tenía que ser perfecto.

La palabra «perfecto» se le rompió al salir. Pensé en el niño que había aprendido a sostenerlo todo, convencido de que mientras él fuera impecable, nada volvería a caerse del todo.

—¿Y ahora?

—Pregunté, sin mirarlo, clavando los ojos en la tapa cerrada del álbum.

Se humedeció los labios.

—Ahora soy alguien que no puede fallar.

El silencio que siguió era pesado. El reloj pequeño de la pared marcaba las seis y media mientras todo se derrumbaba.

Tragué saliva.

—¿Y si yo no quiero al hombre perfecto? —pregunté, casi en un susurro.

Él giró la cabeza. Ojos enrojecidos, nariz brillante. Sonrió, torcido.

—Entonces no te has equivocado de marido —dijo—. De perfecto no tengo nada.

Lo dijo con calma, pero le tembló apenas la mano sobre el álbum. Lo miré de frente.

—No. Estoy donde quiero.

Un músculo le saltó en la mandíbula. Podía ver cómo luchaba por volver a cerrarse. Pasaron unos segundos. O minutos. Un rato.

—No quiero que me veas así —murmuró, al fin.

—No es nada —añadió—. Solo… cansancio.

No me moví.

—¿Por qué?

Cerró los ojos. Cuando los abrió, una lágrima le resbaló por la sien. No hizo nada por detenerla.

—Porque si me ves así —dijo, despacio— dejas de ver al hombre que necesitas que sea.

Me incliné hacia él, lo justo para que nuestros hombros se rozaran.

—¿Y si el hombre que necesito es este? —dije—. El que a veces deja de aguantar el mundo y se permite llorar por su hermana.

Abrió los ojos. Me miró. No se secó la cara. No se disculpó. No hizo el chiste fácil que habría hecho en Viena para salir del paso.

—Entonces —susurró— estoy más perdido de lo que pensaba.

El aire entre nosotros cambió de temperatura. Sentí el impulso de tocarlo, de ponerle la mano en la nuca como hacía cuando tenía un papel difícil delante. Pero no la moví. Lo hice con la voz. Nunca había sostenido a un capitán que lloraba.

—O más encontrado —dije—. Depende de cómo lo mires.

Se rio. Una risa mínima, rota. Sus hombros ya no parecían un muro, parecían algo vivo, temblaban.

Durante un rato, respiramos a la vez. Yo escuchaba su respiración irregular. Él miraba un punto cualquiera de la alfombra, sumando todo lo que había aprendido a poner por delante de sí mismo.

Entonces, muy despacio, el álbum resbaló de su muslo al suelo. No lo dejó caer, lo acompañó con la mano. Se llevó los dedos al puente de la nariz, se los apretó y, sin aviso, el cuerpo se le dobló hacia adelante.

No fue un sollozo elegante. No hubo pausa para recomponerse. No era el capitán. Era el niño.

No pensé. Le puse la mano en la nuca, caliente, tensa. Esta vez no era un informe. Era él.

—Estoy —dije, sin adornos.

No añadió ninguna frase heroica. Se dejó estar. Se permitió llorar. Me dejó ser testigo.

No sé cuánto tiempo nos quedamos así: él encogido contra la estantería, yo sosteniéndole la nuca sin soltar. La luz de la lámpara más amarilla, más baja, el tic-tac del reloj siguió sumando segundos. El mar, abajo, continuó golpeando las rocas.

Cuando por fin levantó la cabeza, los ojos hinchados, la piel húmeda, respiraba mejor. No estaba recompuesto. Estaba un poco menos solo.

—No le cuentes esto a nadie —dijo, con ese amago de sonrisa que ya conocía—. Le acaricié el pelo, despeinándole un poco más.

—Para mí es de las cosas más valientes que te he visto hacer —respondí.

Él bajó la mirada.

Nos levantamos del suelo despacio, con las rodillas protestando. Apagué la lámpara, la biblioteca quedó en una penumbra suave. Salimos al pasillo. Los antepasados de los cuadros nos miraron pasar. Esta vez no me intimidaron tanto.

Esa noche, supe que algo había cambiado de sitio en la casa. No los muebles. Nosotros.

La casa sonaba distinta de noche. Durante el día había crujidos, pasos, puertas que se abrían y se cerraban, la voz de Gretel al fondo, el tintineo de la vajilla. El silencio parecía más blando. El puerto seguía ahí abajo, pero lejano.