Capítulo 21 #2

El tren tomó una curva. Un ligero balanceo hizo que su hombro rozara el respaldo de su asiento. Inspiró hondo, de golpe. Vi cómo el nudo de la corbata se le clavaba en la garganta: un punto oscuro, demasiado exacto.

Pasó la página. Se detuvo. Parpadeó una vez, lenta. Y, sin mirarme, llevó la mano al cuello.

No fue un gesto teatral. Nadie habría escrito sobre él en un informe.

Sólo sus dedos deshaciendo, con precisión, el nudo perfecto que se había hecho por la mañana.

El pulgar y el índice tirando hacia abajo, liberando un centímetro de tela, luego otro.

El triángulo de la corbata perdiendo simetría, deslizándose un poco.

El botón del cuello, que siempre veía cerrado, resistiendo un segundo antes de ceder bajo la yema de su dedo.

El cuello de la camisa se abrió un poco. Sólo eso. Un hueco mínimo de piel apareció, justo donde terminaba el hueso y empezaba el tendón. Vi tragar. La nuez se movió, libre, arriba y abajo. La clavícula bajo el lino. Indecente.

Dejó caer la corbata sobre sus rodillas, floja, sin llegar a quitársela del todo. El tren seguía avanzando, pero para mí todo se había detenido en ese gesto sencillo, el hombre que llevaba años respirando dentro de un uniforme dejaba caer el agarre.

Volvió a los papeles. Yo intenté concentrarme en una frase cualquiera del libro.

Leí la misma tres veces sin entenderla. Empecé a notar detalles que antes se me escapaban, el tendón que se marcaba en su muñeca cuando sujetaba las hojas, el modo en que el pulgar se apoyaba en el borde, firme, la sombra del vello en los antebrazos, visible cuando el puño de la camisa se le subía un poco al mover el brazo.

Se inclinó sobre la página siguiente. La camisa tiró sobre sus hombros. En un recorte mínimo de tela abierta, vi una línea de piel que ya conocía bien, pero que allí se me antojaba nueva: el hueco exacto donde, por las noches, apoyaba la frente cuando no podía más.

La mente sabía que iba leyendo sobre disposiciones, suministros. Mi cuerpo, en cambio, sólo registraba la concentración, la tensión en sus huesos. Había algo íntimo en verlo así: sin chaqueta, sin espectadores, recogido en sí mismo, con la disciplina todavía puesta pero la corbata rendida.

Se pasó la mano por el pelo, hacia atrás, dejando los mechones desordenados. Apreté las piernas sin razón aparente. En ese espacio estrecho y en ese silencio, lo cotidiano pesaba.

Me pregunté cuántas veces le había visto hacer exactamente lo mismo en un despacho, con otros hombres, con mapas delante.

Otros ojos habían admirado su precisión.

Ninguno se fijaría en esto, en la vena fina que se marcaba en la sien cuando se enfadaba en silencio, en el pecho que subía cuando algo le rozaba.

Me di cuenta de que lo estaba mirando fijamente cuando sus ojos se despegaron del informe y se encontraron con los míos.

No dijo nada. Me sostuvo la mirada apenas un segundo, con esa calma que no engañaba a nadie que hubiera dormido con él. El vagón traqueteó, la luz cambió, una sombra fugaz cruzó su rostro. El botón del cuello seguía abierto.

La corbata, suelta sobre el pecho, también rendida.

Me llevé la mano al libro, para tener algo donde poner los dedos.

Él volvió lentamente a los papeles, pero en la línea de su boca había aparecido una curva apenas perceptible.

No era una sonrisa completa, era más bien una confesión.

Sabía lo que me provocaba ese botón desabrochado, su cara de cansancio, esa forma suya de fingir que no pasaba nada mientras todo pasaba.

El resto del trayecto lo pasé con la página inmóvil, escuchando el traqueteo y mirando la garganta de Giorg, donde la tela había cedido.

En un mundo que se estaba deshaciendo, aquel gesto mínimo fue lo más erótico que vi en todo el viaje. Porque no decía «te deseo» en voz alta. Decía algo mucho más peligroso, «me estoy dejando caer pero solo delante de ti».

En algún punto del paisaje que ya ni recuerdo, entendí que no podía seguir así toda la tarde: quieta, con el libro abierto en una página inmóvil, respirando al compás de un botón desabrochado. Yo no era una santa ni un soldado, tenía mis propios límites.

Pensé: o me levanto ahora, o hago una estupidez. Cerré el libro de golpe y me incorporé demasiado deprisa. El tren eligió ese momento para sacudirse con más fuerza. El libro resbaló de mi regazo, mi pie se enganchó en el asa del bolso y me fui hacia delante con toda la elegancia que pude.

Una mano firme me agarró por el antebrazo en el último segundo, seca, precisa. La otra me sujetó por la cintura, conteniendo el impulso sin brusquedad. Acabé medio inclinada entre mi asiento y el suyo, con la cara peligrosamente cerca de ese hueco de piel que la corbata había dejado al descubierto.

Sentí su respiración muy cerca. Durante un instante, nadie en el mundo sabía que yo estaba al borde de besarle la garganta en un vagón de tren en marcha. Nadie salvo él.

La comisura de su boca se curvó apenas, lo justo.

—No me lo pongas difícil —dijo en voz muy baja.

Me devolvió a mi sitio con el mismo cuidado con que pudo. Yo me senté, roja hasta las orejas, abrazada al bolso sin saber qué hacer con las manos.

—Solo iba… —intenté justificarme— a estirar las piernas.

—Claro —murmuró, tan tranquilo que daba miedo.

Giorg

El tren se mueve y el compartimento se me hace pequeño. No es el espacio. Es por ella. Por cómo finge que lee. No necesito mirarla de frente para saber que no está siguiendo una sola línea, la conozco.

Veo el libro en sus manos y, debajo, ese temblor mínimo que intenta disimular. No es miedo, es expectativa. Y sí, sé que soy yo el motivo.

Vuelvo a los informes. Siempre han sido mi refugio cuando no sé qué hacer con mis propias manos. Pero aun ocupado, la siento pendiente de cada gesto. Enfrente y demasiado cerca, al mismo tiempo.

La curva del tren me echa hacia atrás en el asiento y la corbata se me clava en el cuello. Demasiado ceñida. Demasiado… correcta. Aflojo el botón superior. No hace falta más: un centímetro. Un centímetro basta.

No necesito mirarla para saber que se ha dado cuenta. La respiración le cambia, casi imperceptible, pero lo hace. Podría volver a abrochar el botón. No lo hago. Me quedo así. Por una vez, no soy yo quien contiene.

Levanto la vista un momento y la encuentro mirándome directamente. Ahí está: cazada. Aunque soy yo el expuesto. Un segundo basta. Dejo que vea lo justo. Nada más.

Vuelvo al papel antes de que se note más. Siento el amago de sonrisa subiéndoseme a la boca y la freno a mitad. Esa media curva es para ella. Sé que la ha visto. Y sé que lo sabe.

Cuando se levanta de golpe, reacciono sin pensar. La sujeto: una mano a la cintura, otra al antebrazo. He visto caer a hombres en el puerto, por el calor, por el peso, por el cansancio. El reflejo se te queda. Pero ahora no es un estibador. Es mi mujer. Y la cercanía no tiene nada de protocolo.

Su cara queda muy cerca del hueco que ha dejado el botón abierto. Noto calor en ese trozo de piel. Noto su respiración, rápida de más.

No la aparto de golpe. Tampoco la retengo todo lo que querría. La coloco de nuevo en su sitio. Los dos sabemos que esto no es papel.

La escucho buscar una excusa. No la juzgo. Yo tengo las mías: informes, horarios, normas. Ella tiene las suyas: libros, ventanas, movimientos torpes.

El tren frena. El botón sigue abierto. Sé exactamente lo que he hecho. Podría haberme abrochado de nuevo. No lo hice.

Ella ha visto más de lo que debería ver de un capitán en servicio. Y yo he visto más de lo que me conviene de una esposa que finge estar tranquila.

No digo nada. No hace falta. Fui yo quien dejó la puerta abierta solo para ella.

Anna

El tren empezó a frenar. Una campana sonó a lo lejos, anuncio de la siguiente estación. Afuera, empezaron a aparecer los tejados de una ciudad pequeña. Él se enderezó, recogió los papeles, volvió a mirar por la ventana. La corbata, suelta, descansaba sobre su pecho. Lo que solo yo había visto.

Pensé que, si no quería terminar directamente en su regazo antes de llegar a Trieste, más me valía no volver a levantarme mientras ese botón siguiera donde estaba.

Me permití una certeza: en mitad de un viaje de guerra, hacia un puerto lleno de incógnitas, acababa de aprender la forma precisa de la garganta de mi marido.

Y ninguna orden podía quitarme eso.

La siguiente parada fue corta: gente bajando con prisas, un hombre que asomó la cabeza por la puerta ofreciendo café rancio, un pitido demasiado agudo.

Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, el compartimento quedó otra vez solo para nosotros.

Él retomó los papeles como si nada. O casi.

El botón todavía abierto. No podía dejar de mirarlo.

Estuve un buen rato callada, debatiéndome entre guardar el secreto o decirlo. Al final, pudo más la verdad que la prudencia.

—Giorg —lo llamé.

Alzó la vista, todavía con el pensamiento en las cifras.

—¿Qué?

Me incliné hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.

—Solo quería avisarte de una cosa —dije—. Ese botón del cuello… así abierto… es peligrosísimo.

Parpadeó, desconcertado. Se llevó la mano al sitio sin pensar.

—¿Tengo algo mal puesto? —preguntó, mirándose el pecho, como si esperara encontrar una mancha.

Se me escapó una sonrisa.

—No. Ese es el problema. —Bajé la voz—. Ese botón, Giorg… si lo dejas así mucho más…

Lo vi entenderlo por partes. Primero me miró sin estar seguro de haber oído bien. Luego, su mirada bajó un segundo a su propio cuello, a la piel que asomaba. Y entonces, muy despacio, el color le subió desde el borde de la camisa hasta las orejas.

—Anna… —murmuró, llevándose otra vez la mano al botón, indeciso—. Yo solo… me ahogaba.

—Ya —asentí—. Y ahora la que se ahoga soy yo.

La frase me salió más sincera de lo que había planeado.

Él soltó una breve risa incrédula, bajó la vista a los papeles y durante unos segundos no supo qué hacer con la mano que seguía en su cuello.

Pensé que se abotonaría de nuevo. No lo hizo. Se limitó a rozar la tela y dejarla donde estaba.