Capítulo 11

—Giorg—

Siempre he hecho lo que tocaba. Lo aprendí antes de saber que se podía hacer otra cosa.

En casa, primero. Horarios. Silencios. Formas. Si se caía un vaso, el problema no era el vaso. Era el ruido. Mi padre decía que el ridículo era una debilidad. Yo aprendí a no dar motivos.

Después vino el ejército. Eso fue más fácil. No porque no doliera. Dolía. Pero las reglas eran claras. Firmas. Mueves piezas. No se discute. Si alguien cae, se anota. A nadie le importa lo que piensas por dentro. Y eso, a su manera, descansa.

Luego apareció ella.

No fue un flechazo de esos que cuentan. Fue algo más incómodo.

La vi y empecé a fijarme en cosas antes de darme cuenta.

Su boca cuando sonreía. Las manos. Cómo miraba alrededor, tomando nota de todo, pero sin miedo.

Y me molestó. Porque estoy acostumbrado a mujeres que se mueven como si pidieran permiso. Ella no.

Anna no es delicada en el sentido de adorno. No finge. Cuando te mira, te mira. Y eso da miedo. La forma que tiene de escuchar, aunque no esté de acuerdo. Cómo te deja espacio sin desaparecer.

Cómo a veces te toca el brazo un segundo, sin motivo, con naturalidad. Y lo hace sin pedir nada. Esa es la parte que me descoloca. Su ternura no negocia.

Luego vino el beso. Fue torpe. En mal momento. Y por eso no he podido olvidarlo. No el beso. Lo que vino después. Lo que no supe hacer con eso.

El miedo a que se me note. A no ser yo el que decide cuándo se acaba. A no estar a la altura de lo que ella cree que soy.

Y lo de la edad. Se nota. No hace falta decir cuánto. Se nota en el cuerpo, en lo que uno ha visto. Ella tiene vida por delante. Yo tengo cansancio y un oficio que consiste en callar. A veces la miro y lo primero que pienso no es deseo. Es: qué hago yo metiéndola en esto.

Porque no es solo que me guste. Es que me importa. Y eso es peor.

En Viena todo estaba demasiado cerca. Su padre. Los conocidos. Las miradas. Una ciudad así no perdona. Un gesto se convierte en historia. Una historia en expediente. Y ella no sabe ser invisible. Aunque lo intente, se le nota la vida.

Entonces llegó Trieste. En los papeles es un traslado. Un destino útil. Pero si soy honesto, Trieste fue una salida. No de la guerra, de eso no se huye, sino de Viena con ella dentro.

Porque si me quedaba, iba a acabar cometiendo un error. De esos que arrastran a otra persona.

Me fui por deber, sí. También por distancia. Para recuperar el control. Para que lo nuestro no fuera inmediatamente público, comentado, usado. Allí también habrá gente mirando, pero no será la misma. No serán los mismos pasillos. Podré respirar sin sentir que cada paso suyo es un riesgo.

Eso no se lo digo a nadie, que acepté Trieste por ella. Porque aquí, si me quedo, acabo rompiendo algo. Y no sé si podré arreglarlo después.

Con ella no me funcionan los cálculos. Todo el control que he aprendido se me va. Y no sé pararlo. No sé si es miedo. O si es otra cosa. Pero es más grande que cualquier enemigo al que me haya enfrentado.

—Anna—

No supe entonces Trieste, iba a convertirse en una grieta. Me enteré después, como se enteran las mujeres de las decisiones que toman los hombres cuando creen que «proteger» es desaparecer, por el hueco que dejan.

No había descanso. Cada día se me hacía interminable. Giorg se había ido. No lo esperaba, aunque en el fondo ya intuía que algo no estaba en su sitio. No hubo despedida, ni una palabra que explicara nada. Solo se marchó. Y no dejó dirección.

Cuando cerraba los ojos lo veía ahí, su rostro contenido, esa media sonrisa que apenas se permitía, el gesto mínimo con el que rozó mi cintura como conteniéndose.

Hubo un instante en que creí que aquello era real, que había algo firme entre nosotros.

Después solo quedó el vacío. Y el vacío, cuando no tiene forma, pesa más.

No dormía bien. Cerraba los ojos y lo veía. Abría los ojos y también. Me quedaba mirando esperando oír pasos en la calle, que llamara a la puerta, que todo hubiera sido un malentendido absurdo. Pero la puerta no sonaba.

A veces me levantaba sin saber qué hora era y me quedaba en la cocina, descalza, con frío, como si moverme por la casa pudiera traerlo de vuelta. No tenía hambre. No era que no quisiera comer, simplemente no me acordaba. El cuerpo iba por un lado y la cabeza por otro.

Me preguntaba una y otra vez qué había hecho mal. Si hablé demasiado. Si no dije lo suficiente. Si debí darme cuenta antes de algo que ahora parecía obvio y, sin embargo, no sabía nombrar. ¿Y si para él no fue tan importante? ¿Y si solo yo había construido algo que en realidad no estaba allí?

Lo peor no era que se hubiera ido. Era no saber si había sido real.

Un día, mi madre me encontró llorando en la cocina.

La luz entraba por la ventana, pero todo parecía gris, como detrás de un cristal sucio.

Me observó en silencio. Siempre había sido así.

Sabía cuándo estaba al límite y no necesitaba forzarme a hablar.

Su sola presencia me permitió, al menos, respirar.

—Madre… —murmuré entre sollozos—. ¿Por qué se fue?

No entendía qué había hecho mal. Lo busqué, lo esperé… y de pronto no quedaba nada. Ni una explicación.

Ella se acercó con esa calma que no consuela de inmediato, pero sostiene. Apoyó una mano firme en mi hombro y me obligó a mirarla.

—Querida… —su voz era suave—. No podías entenderlo todo entonces.

Nadie puede. Hay cosas que no se fuerzan.

Él se fue, sí… pero no necesariamente porque no te quisiera.

A veces uno se marcha precisamente por eso.

Hay luchas que no se ven. Y cuando alguien no sabe lo que le ocurre, lo único que sabe hacer es poner distancia.

Intenté sostener sus palabras. No pude. La incertidumbre seguía ahí, cerrándome la garganta como siempre, sin avisar. Quería creerla, necesitaba creerla. Pero el dolor ocupaba demasiado espacio.

—¿Y cómo se espera algo así? —pregunté. Me dolía hasta respirar.

Ella no respondió enseguida. Me miró con esa serenidad que nace de la experiencia.

—Te duele porque lo quieres —dijo al fin—. Porque te tocó en un lugar que no sabías que existía. Y eso no se ordena de un día para otro. El amor, cuando es verdadero, no siempre trae calma, a veces trae desorden.

Bajó la mirada un instante antes de continuar.

—No te castigues buscando una culpa que no era tuya. Hay decisiones que los hombres toman creyendo que protegen, cuando en realidad solo están huyendo de lo que no entienden. Eso no hace menos real lo que hubo.

Algo dentro de mí se resistía.

—¿Entonces… debo esperar?

Mi voz sonó más pequeña de lo que me hubiera gustado.

Mi madre esbozó una sonrisa leve.

—No esperes como quien se queda inmóvil frente a una puerta cerrada. Vive. Respira. Sostente. Si lo que compartisteis tenía peso, el tiempo lo pondrá en su lugar. Y si no, también lo sabrás. Pero no te ahogues antes de que el agua llegue.

Asintió despacio. Como quien sella algo sin palabras.

—A veces todo se mezcla y se vuelve niebla. La claridad llega sola, o no.

Sus palabras me alcanzaron, aunque yo no quisiera del todo escucharlas. La esperanza me asustaba tanto como la pérdida. Temía que no volviera. Que el hueco se quedara. Que mi corazón aprendiera a latir alrededor de un espacio vacío que antes tenía nombre.

Sin embargo, en su mirada había una calma que no prometía nada. Tampoco cerraba la puerta. Y fue ahí donde empezó la espera. No como una certeza. Como un cuarto vacío que tendría que aprender a habitar.

Cuando todo empezó a desmoronarse de verdad, comprendí que necesitaba hablar con alguien que no me mirara con esa calma que duele. Mi madre había hecho lo que podía, pero sus palabras no lograban llenar el hueco que Giorg había dejado al marcharse.

No sabía ya cómo pasar los días ni qué hacer con esa quemazón constante que llevaba por dentro, como si algo me estuviera ardiendo sin llama.

Así que recurrí a María.

María siempre había sido distinta. Más ligera. Más práctica. A veces me preguntaba si alguna vez algo le pesaba lo suficiente como para quitarle el sueño. Cuando la llamé, aceptó enseguida. Su voz sonó normal. La mía, no tanto.

Nos encontramos en uno de nuestros cafés habituales. El ruido de las tazas, el vapor, las conversaciones… todo seguía en su sitio. Dos oficiales ocupaban la mesa del fondo. Hablaban en voz baja y reían demasiado alto. Nadie los miraba. Y yo ahí, detrás de un velo, viendo la vida sin tocarla.

María se sentó frente a mí con su sonrisa de siempre y empezó a hablar del trabajo, de una compañera nueva, del precio absurdo del azúcar. Yo la miraba, pero no la escuchaba. En algún momento debió notarlo.

—Anna, estás en otro sitio —dijo, inclinándose un poco hacia delante—. ¿Qué pasa?

Tardé en responder.

—Se fue.

No necesitaba decir más.

María parpadeó, como si reorganizara la información.

—¿Giorg?

Asentí.

—Sin decir nada.

Ella dejó la cucharilla sobre el plato y se recostó en la silla.

—Bueno… —dijo, con ese tono que pretendía restar gravedad—. Ya sabes cómo es. Complicado. Cerrado. No será el fin del mundo.

La miré fijamente.

—Para mí no fue un pasatiempo.

Suspiró, tomó un sorbo de café.

—Anna, no te pongas así. A veces nos tomamos demasiado en serio cosas que, vistas con distancia… —hizo un gesto vago con la mano— no eran tan enormes.

Sentí el golpe, aunque su voz siguiera siendo amable.

—¿Demasiado en serio? —repetí—. Se fue sin despedirse. Como si yo no hubiera sido nada.

—Eres joven —dijo, con ternura—. A nuestra edad todo parece definitivo.

Hubo un silencio incómodo entre nosotras.

—No fue un lío —murmuré—. No fue algo que se me ocurrió una tarde. Yo… —me costó decirlo— yo lo quiero.

María me observó unos segundos. No era crueldad lo que había en su mirada. Era incomprensión.

—Quizá él no estaba en el mismo lugar que tú —respondió al fin—. A veces los hombres se asustan cuando las cosas se vuelven… serias.

Aquello dolió más que si hubiera levantado la voz.

—No puedo dormir —dije—. No como. Todo me recuerda que se fue. ¿Eso también es exagerar?

María sonrió. Esa sonrisa suya que normalmente arreglaba cualquier desastre.

Y, por primera vez, no arregló nada. Esta vez no.

Era la sonrisa de quien cree estar hablando de fiebre cuando tú estás hablando de amputación.

—Respira —dijo—. No conviertas esto en tragedia antes de tiempo.

Asentí por pura inercia. No tenía fuerzas para discutir. Pero por dentro algo se revolvía. ¿Cómo explicarle que no estaba llorando solo por un hombre, sino por la forma en que mi cuerpo había empezado a creer en algo? Que no era el final lo que me dolía. Era la promesa que apenas había empezado.

María siguió hablando, más ligera, como si ya hubiera pasado. Yo la escuché como se escucha a través de una puerta cerrada, las palabras claras, la mente en otra parte.

El dolor se quedó. No se hizo más pequeño. Simplemente aprendió a quedarse.

Aquella tarde salimos a la calle como si nada hubiera ocurrido. María comentó el frío, el pan escaso, la gente que pasaba demasiado deprisa. Yo asentí con la cabeza correcta y la mirada equivocada.

Tardé tiempo en verlo, el duelo no siempre llega como un golpe. A veces simplemente se queda a vivir contigo.