11. Capítulo 10 #3

No comento nada al respecto. Simplemente me giro y miro el agua con ella, dejando que el silencio se extienda entre nosotros.

—Sabes… —digo—, justo antes estaba pensando en la última vez que estuvimos los dos aquí…

—¿Te refieres a cuando intentaste ligar conmigo con un Sex on the Beach y arruinaste por completo el plan que tenía para mi vida?

Suelto una risa ahogada. —Prefiero pensar que lo mejoré .

—Claro que sí. —Da un sorbo, con la mirada de nuevo en el agua.

Apoyo los antebrazos en la barandilla junto a ella, la madera pulida por el uso bajo mis manos. Por un segundo, dejo que el silencio se asiente, con el océano llenando el espacio entre nosotros.

Pero no parece correcto. Nada de esto parece correcto.

Estudio su perfil en la penumbra. La tensión en sus labios, la forma en que agarra esa cerveza con demasiada fuerza.

Entonces la imagen de ella de pie en esas gradas, en medio de una puta llamada telefónica en mitad de un partido de hockey, me viene a la mente.

Esta no es la misma chica a la que puse sobre un escritorio. Esta no es la que nos sacó de ese edificio entre risitas y se rio tan fuerte que se le saltaron las lágrimas.

Ni siquiera es la misma persona que me presionó para que diera la peor entrevista falsa de toda mi vida.

¿Qué le pasa?

—Deberías estar ahí dentro —digo, señalando con la cabeza hacia el bar—. Esta victoria es tanto tuya como nuestra. Más, sinceramente. Nosotros solo hemos patinado. Tú has llenado el estadio.

—Lo sé. —Otro largo sorbo de la botella—. Yo, um… solo necesitaba un poco de aire.

Es una buena respuesta.

Y quizás si estuviera hablando con cualquier otra persona, esa respuesta sería suficiente.

Pero lo que pasa con Josie Whitfield es esto:

Desde el momento en que la conocí, esta ha sido la mujer que se mueve . Habla con las manos. Se ríe de sus propios chistes. Te roba las patatas fritas sin preguntar y luego se ofende cuando se lo echas en cara.

Es una fuerza de la naturaleza en constante movimiento.

Y ahora mismo está completamente quieta.

Eso no es paz. Sé lo que es la paz, porque la he practicado toda mi puta vida.

Esto es alguien que se queda muy, muy quieto para no desmoronarse.

—Entonces… —digo con cuidado—. ¿Vas a contarme por qué tienes cara de que hemos perdido ?

Ella gira la cabeza, y por un segundo tiene la guardia baja. Tiene los ojos vidriosos, el rostro serio, y abre la boca como si quizá fuera a contármelo de verdad.

Y, Dios, está preciosa así.

No la belleza pulcra y profesional que lleva al trabajo. Una belleza real . Como la forma en que las luces atrapan los tonos más suaves de su pelo, y cómo se ha maquillado de forma diferente para el partido de esta noche.

Tiene las mejillas sonrojadas, e incluso rota en pedazos, es la cosa más bonita que he visto nunca.

Pero entonces, justo cuando la respuesta está en la punta de su lengua, la multitud a nuestras espaldas estalla en un frenesí de ruido, como si Mack acabara de anunciar cerveza gratis de por vida.

Miro hacia atrás y veo que las pantallas han vuelto a poner la repetición del gol de Finn. Todo el bar ha vuelto a perder la cabeza, el rugido del Oso hace temblar las ventanas, los vasos de cerveza en alto, todo el local coreando nuestros nombres.

Cuando me vuelvo hacia Josie, el momento ha pasado.

—Oh, mira eso —dice, señalando la pantalla visible a través de las puertas, donde estoy haciendo una mueca contra una de las vallas—. Están mostrando tu mejor cara. La de estreñido enfadado.

Sí. Fuera lo que fuera que estaba a punto de decir, se lo ha vuelto a tragar, y esa exasperante y bonita máscara pulida está volviendo a su sitio perfectamente.

—¿Perdona? Esa es mi cara de concentración.

—Esa es tu cara de «he comido demasiados tacos de Diego».

—Golpe bajo. —Doy un sorbo—. Devastador, pero bajo.

La dejo en paz. La dejo esconderse detrás de la broma, porque sé exactamente lo que está haciendo. Yo escribí el puto libro sobre el arte de desviar la atención.

Pero no he terminado con ella.

Detrás de nosotros, la multitud sigue coreando, sigue ajena a todo, todo el bar es un torbellino de luz y ruido y celebración en el que nadie nos presta la más mínima atención.

Así que me inclino, lo suficientemente cerca para que pueda oírme por encima del rugido.

—¿Quieres… —digo— … largarnos de aquí?

Ella se gira.

Y la veo echar cuentas . El riesgo de lo que estamos haciendo, el trabajo, el vernos a escondidas, el secreto de lo que pasó esa primera noche.

Toda la lista imposible de razones por las que esta es una idea terrible.

—No deberíamos —dice.

—Llevamos diciendo eso desde el principio. —Le sostengo la mirada sin pestañear, con el corazón martilleándome en el pecho—. Y no nos ha detenido hasta ahora.

Detrás de nosotros, la multitud ruge de nuevo. Otra repetición, otro vitoreo, otra ola de celebración que se estrella en el bar.

Pero no oigo nada de eso.

Josie también mira hacia atrás. A las luces y el ruido y todo lo que ayudó a crear, pero en lo que parece que no puede decidirse a entrar.

—Sí —dice finalmente—. Vámonos.

Deja su cerveza en la barandilla, y yo le cojo la mano.