11. Capítulo 10

Declan

G anamos.

No solo ganamos, sino que ganamos con todas las letras delante de miles de personas que gritaban y que volvieron del intermedio con la voz ya destrozada y que, de alguna manera, encontraron más energía de la que alimentarme.

Luego, justo después de que sonara la bocina final, hubo un momento en el que levanté la vista hacia las gradas y, de verdad, no me creí lo que estaba viendo.

Marcador final: tres a uno.

Beck marcó el gol a puerta vacía, lo que significa que nos dará la tabarra con eso el resto de nuestras vidas. Finn metió el gol de la victoria e inmediatamente intentó bailar una giga irlandesa sobre el hielo y se pegó una hostia tan espectacular que el videomarcador la repitió cuatro veces.

Y luego el entrenador Pearson intentó dar un discurso en el vestuario.

Digo intentó porque, a los treinta segundos de empezar el análisis pospartido, la puerta del vestuario se abrió de golpe y Mack Rogers apareció en el umbral, respirando como si hubiera venido corriendo desde el paseo marítimo.

—Colin Holden acaba de dejarse una pasta enorme en el Breakers —anunció Mack a una sala llena de atletas medio vestidos que celebraban nuestra primera victoria en meses—.

¡Tenemos barra libre, chicos! Para todo el equipo.

¡Así que agradecería que vosotras, las señoritas, terminarais de maquillaros y movierais el culo para allá antes de que cambie de opinión!

La sala se vació en unos once segundos.

Y así es como acabo aquí.

El Breakers está abarrotado .

Las viejas puertas de garaje están abiertas de par en par a la playa, dejando que el aire nocturno entre, salado y cálido, mezclándose con el olor a hamburguesas a la parrilla y cerveza derramada.

Las guirnaldas de luces se mecen sobre nuestras cabezas como si todo el local respirara, y todas y cada una de las pantallas de detrás de la barra repiten el partido en bucle.

Mack también tiene puesta la pantalla de fuera, y hay gente que se desparrama por la arena con cervezas frías que sudan en sus manos, la mitad de ellos con camisetas de los Bears, viéndonos ganar una y otra vez mientras la ESPN disecciona nuestro partido.

No dejo de verme a mí mismo ganando ese cara a cara, a Beck volando por el ala, al desvío de Finn haciendo detonar el recinto de nuevo.

Pero lo que me alucina, lo que no puedo dejar de mirar… es la gente .

Medio pueblo está aquí. Y una de cada dos personas lleva el azul de los Bears.

Nunca he visto nada igual.

Me dejo caer en un taburete de la barra junto a Mack, que sirve las bebidas como un hombre que intentara llevar a la bancarrota a su propio cliente.

—¿Dónde —le pregunto, cogiendo la cerveza que me desliza— se había metido toda esta gente?

Mack gruñe al levantar la vista.

—Ni idea. Hace dos años tenía tres clientes fijos y un perro. —Limpia la barra con un trapo que ha visto décadas mejores y se lo echa al hombro—. Ahora tengo que lidiar con esto .

Señala la muralla de cuerpos de dos en dos en su barra, a las mujeres con camisetas de los Bears que beben chupitos y a los hombres que intentan recrear el gol de Finn a cámara lenta sobre una mesa junto a los baños.

—No me jodas, chaval. —Mack me mira con los ojos entrecerrados, un raro momento de sinceridad que se abre paso a través de su permanente ceño fruncido—.

Esta es la noche de más trabajo que he tenido desde la evacuación por el huracán del 19.

Y todos y cada uno de ellos están aquí por lo que habéis hecho vosotros esta noche.

No sé qué responder a eso. Así que bebo.

El entrenador Pearson aparece en la barra a mi otro lado; sin corbata, con el botón de arriba desabrochado y con aspecto de un hombre que ha sobrevivido a una guerra. Examina el bar y luego me mira negando levemente con la cabeza.

—¿Ves esto, Morrison? —Señala la sala con la cerveza—. He tenido públicos durante toda mi carrera que no transmitían lo mismo que este .

—¿Dónde estaban durante toda la temporada, entrenador?

—Esperando una razón. —Le da un trago largo, con los ojos recorriendo el mar azul y dorado—.

Es la leche. Marcas un gol con el pabellón lleno y, de repente, todo un pueblo decide que te quiere.

—Niega lentamente con la cabeza—. Tenemos aficionados , hijo.

Aficionados de verdad. ¿Cuándo ha pasado eso?

—Hace un par de semanas, al parecer.

—No te acostumbres. Se volverán en tu contra en cuanto la cagues. —Me da una palmada en el brazo y sonríe con la cerveza en la mano—. Buen partido el de esta noche. Muy bueno. Parecía que de verdad querías estar ahí fuera.

Y así era. Eso es lo raro.

Después de meses tratando cada día de partido como una obligación, cada entrenamiento como otra tarea que tachar, algo había cambiado esa noche.

Había sentido de verdad esa vieja llama, la que creí haber dejado en algún punto del camino, junto con la versión de mí a la que le importaba una mierda.

El entrenador debe de leerme algo en la cara, porque su sonrisa se desvanece y da paso a algo más serio. Deja la cerveza y se gira en el taburete, con el codo apoyado en la barra.

—Sabes lo que está en juego aquí, ¿verdad?

—dice, observándome—. Si no hacemos una buena temporada, esta franquicia se acaba.

Desaparece. La NHL la desconecta, vende los activos y cada uno de estos chicos se dispersa al equipo que quiera acogerlos.

—Me da un empujoncito en la pierna con el pie por debajo de la barra—.

Y eso significa separarte de tus hermanos también.

Un dolor sordo y agudo me roba el aliento.

Porque he pensado en ello. Claro que lo he hecho.

Recuerdo las negociaciones del contrato como si fuera ayer.

Me llevaron en avión directamente a Beachside, billetes de primera clase todo el camino.

Me llevaron con chófer al estadio, me hicieron una visita privada antes de sentarme frente a ellos en esa mesa, los de los trajes exponiendo los números, los beneficios, la mansión. Todo brillante y jodidamente tentador.

Pero entonces estaba yo, recostado, con los brazos cruzados como si ya fuera una superestrella.

Quiero decir, funcionó.

Fui el único capullo con los huevos lo bastante grandes como para decirles sin rodeos que nada de eso significaba una mierda sin Beck y Mason en la plantilla.

Quería a esos chicos aquí. Conmigo. Donde pudiera verlos, guardarles las espaldas, mantenernos a los tres bajo el mismo techo como siempre había sido.

Era un paquete completo, o no había trato. Así de simple.

—Soy consciente de ello, entrenador.

Me mira con los ojos entrecerrados mientras se pasa una mano por la mandíbula, con la barba canosa de un hombre que no ha dormido bien en semanas.

Al otro lado del bar, Beck hace equilibrios con una botella de cerveza en la frente mientras Finn cuenta en voz alta con un marcado acento irlandés. La botella se tambalea, se inclina y finalmente se estrella, empapando a una pobre chica en bikini que estaba animando todo el numerito.

El entrenador Pearson niega con la cabeza y luego asiente hacia la multitud.

—¿Quieres saber por qué te hice capitán? —pregunta sin mirarme.

—¿Porque Beck habría quemado el edificio antes de Navidad?

Suelta una risa ahogada y deja la cerveza en la barra.

—No. Te hice capitán porque en el primer entrenamiento que dirigí, te vi leer una jugada tres segundos antes de que ocurriera.

Te anticipaste como nadie. La dominaste .

—Se da un golpecito en la sien—. Eso no se consigue con trabajo, hijo.

Eso no se puede enseñar. O lo tienes o no lo tienes. Y tú… tú lo tienes.

No me muevo, solo escucho.

Lo gracioso es que ya he oído esto antes.

Un entrenador en una pista helada de Seattle dijo lo mismo cuando yo apenas mostraba signos de ser una promesa real. Mi padre incluso asintió, me dijo que tenía un don. Luego desapareció esa misma noche para «trabajar hasta tarde», haciendo inútil cualquier elogio que me hubiera dedicado.

Porque para entonces yo ya era lo bastante mayor como para saber lo que significaba de verdad trabajar hasta tarde .

Y lo odiaba con toda mi alma por ello.

—El problema es —continúa el entrenador, más suave ahora— que lo has estado tratando como una licencia de pesca.

Algo para enmarcar en una pared. —Vuelve a coger la cerveza y sorbe del borde—.

Esta noche de verdad la has usado . Estabas liderando a esos chicos ahí fuera. Y eso… eso es una cualidad rara.

Miro fijamente mi vaso, observando cómo la espuma se deshace lentamente contra el líquido, las burbujas disipándose como si intentaran desaparecer antes de que pueda encontrar una respuesta en ellas.

—Así que dime, chaval. ¿Qué ha cambiado? —pregunta.

Pienso un segundo, sin saber realmente la respuesta.

Pero entonces, que Dios me ayude, la respuesta se enciende.

Sé la razón.

Pero la última vez que vi esa razón, tenía un teléfono pegado a la oreja y una expresión demasiado sombría para una cara tan bonita.

Creí que me lo estaba imaginando desde el hielo, que verla así era un truco de las luces, o de la adrenalina, o de la bruma de todo un puto pabellón perdiendo la maldita cabeza.

Josie no estaba celebrando ese gol.

Cuando levanté la vista, esperando su sonrisa y su entusiasmo, todo lo que vi fue su rostro descomponiéndose como si algo acabara de romperse dentro de ella.

Seguro que no estaba allí de pie, con cara de que se le acababa de caer el cielo encima. Seguro que había malinterpretado la caída de sus hombros, la forma en que agarraba ese teléfono con los nudillos blancos.

—No sé, entrenador. Puede que simplemente haya encontrado una razón para luchar —digo, encogiéndome de hombros, apartando la vista de la mirada penetrante que me clava en el lateral de la cabeza.

El entrenador gruñe, y al otro lado del bar, Beck se ha apoderado de toda la zona de la mesa de billar y, al parecer, ahora exige la atención de todo el bar.