2. Capítulo 1 #2

El estadio se eleva desde la costa como una ola congelada a mitad de recorrido, con las superficies reflectantes reflejando el cielo azul sin nubes. Es un estadio de hockey en toda regla, un estadio de verdad .

El estómago me da un vuelco.

Ya está. Esta es mi oportunidad.

Dos enormes estatuas de osos de bronce flanquean la entrada principal, cada una sobre una base de olas talladas, con las fauces abiertas en rugidos silenciosos. La placa entre ellas reza: Construido sobre arena. Forjado en hielo.

Me ajusto la correa del bolso en el hombro y empujo las pesadas puertas de cristal.

Y la hostia.

El vestíbulo es una catedral del hockey. Techos altísimos, suelos de hormigón pulido estampados con huellas de oso que se dirigen en todas direcciones.

Sigo caminando, mis zapatillas chirrían en el suelo impecable. Las paredes están revestidas con enormes pancartas retroiluminadas de retratos de jugadores en un dramático blanco y negro, con los ojos y las camisetas destacando en color.

No miro lo suficiente como para reconocer a ninguno de ellos todavía, pero lo haré. Conoceré sus estadísticas, sus orígenes, sus putos cereales de desayuno favoritos si eso me ayuda a demostrar mi valía.

Todo el lugar es precioso. Es todo lo que siempre he soñado.

Pero…

Está vacío .

En plan, inquietantemente vacío.

—¿Hola? —mi voz resuena.

Un carro de la limpieza está abandonado cerca de una papelera. Un único vaso de papel rueda por el suelo, empujado por la rejilla del aire acondicionado.

—¿Dónde está todo el mundo? —Compruebo mi teléfono. 8:40. —¿No debería haber… gente? ¿Personal?

He llegado veinte minutos antes porque, por supuesto que sí. Soy Josie Whitfield. Una vez me presenté a una entrevista de trabajo una hora antes y me quedé en el coche ensayando respuestas hasta que me quedé afónica.

Estoy a punto de buscar el correo electrónico con el número de la oficina del director general cuando todo el edificio tiembla .

Un sonido estalla desde unos altavoces ocultos. Un RUGIDO profundo, primario y que hace temblar los huesos, que vibra a través de las suelas de mis pies y sube por mi columna vertebral. Pego un brinco tan alto que casi se me cae el teléfono, con el corazón martilleándome contra las costillas.

—¡Joder!

El rugido resuena, se desvanece y es reemplazado por una alegre voz masculina por la megafonía.

— ¡Buenos días, Beachside! Comprobación diaria del sistema completada. ¡Que tengáis un día de la os-tia!

Me pongo una mano en el pecho, riéndome de mí misma. —Vale. Nota para mí misma: la mascota es ruidosa. Pillado.

—Me da un susto de muerte cada puta vez.

Me giro en redondo al oír una voz.

Un hombre camina hacia mí. Tendrá unos cincuenta y tantos años, el pelo entrecano, pero…

—Oh, Dios mío —murmuro para mis adentros.

El hombre no lleva puesto más que un bañador tipo bermuda con un estampado llamativo y una toalla de playa colgada del cuello. Unas gotas de agua se aferran a sus hombros y pecho bronceados. Camina descalzo, dejando huellas húmedas en el hormigón.

Parece que acaba de salir del mar para meterse de lleno en un puto atraco a un banco.

—Debes de ser Josie —dice, ofreciéndome la mano húmeda—. Soy Colin Holden. El director general de los Beachside Bears.

Le miro la mano y luego el pecho desnudo. —¿Has estado… haciendo surf?

—La primera sesión del día. Las mejores olas. —Se encoge de hombros, como si aparecer en el trabajo medio desnudo y chorreando fuera de lo más normal—. No pensaba que habría nadie tan temprano. Normalmente, la gente no empieza a llegar hasta las diez.

—¡¿Las diez?! —La palabra me sale con un chillido—. Pero… si es hockey. ¿No tenéis… cosas que hacer?

Colin se ríe entre dientes, un sonido seco y cansado.

—Eso podría pensarse. —Echa un vistazo a su enorme reloj resistente al agua—. En realidad, ya que has llegado pronto, ven. Te enseñaré el recinto mientras no hay nadie.

Me guía por el vestíbulo principal, todavía empapado y dándole absolutamente igual.

—Esta es la zona principal —dice, haciendo un gesto vago—. Comida, merchandising , baños. Lo típico.

Pasamos por una tienda amplia y siento que mi yo del marketing se anima como un perro que ve una ardilla. Dos puertas de cristal esmerilado llevan el logotipo de los Bears, pero a través de unos paneles transparentes vislumbro el paraíso del merchandising .

Un santuario al espíritu de equipo.

Las camisetas cuelgan como prendas de boutique: la de casa, de color azul océano; la alternativa, de color gris tormenta; la especial, naranja como el atardecer. Una pared de gorras de visera plana forma un meticuloso arcoíris con los colores del equipo.

Y los gorros. Gorros de lana con pompones mullidos, elegantes gorras de visera curva que prometen un aire moderno al instante.

El letrero sobre las puertas brilla en dorado: LA CÁMARA ACORAZADA .

—Nuestra tienda del equipo —dice Colin, siguiendo mi mirada.

Aparto la vista del escaparate a regañadientes, pero, al hacerlo, me llama la atención el expositor principal. Un enorme póster retroiluminado del equipo está rodeado de los colores del mismo.

¡CONOCE A LOS BEARS! , proclama en llamativas letras azules y doradas.

Y debajo del titular, entre las fotos de los jugadores y del cuerpo técnico, hay una foto mía .

Una repentina y estúpida oleada de emoción me oprime la garganta. Parpadeo rápidamente. No llores delante de tu jefe semidesnudo, Josie. NO llores.

Colin me lanza una mirada de reojo y luego da una palmada. —Bueno. A la oficina.

Me guía a través de una puerta con acceso por tarjeta que dice SOLO PERSONAL AUTORIZADO , por un pasillo repleto de camisetas enmarcadas y fotos de acción. Nos detenemos ante una puerta al final del pasillo.

—Esta es la tuya —dice Colin, pasando su tarjeta. La cerradura emite una luz verde y un chasquido.

Abre la puerta y se hace a un lado mientras yo entro primero.

Y me quedo boquiabierta de nuevo.

Dos de las paredes están formadas por ventanales curvos con una vista panorámica: el océano a un lado y la pista de hielo y el silencioso marcador gigante del estadio al otro. El enorme escritorio está vacío, a excepción de tres objetos colocados con precisión.

—Esto es… —Trago saliva—. ¿Esto es para mí?

Un MacBook Pro nuevo, aún en su caja, se encuentra junto a un iPhone con una funda personalizada de los Beachside Bears.

También hay una carpeta negra, abierta para mostrar una reluciente tarjeta de crédito plateada con mi nombre grabado en el anverso, metida en una ranura con la etiqueta CUENTA DE GASTOS .

—Todo tuyo. —Colin se apoya en el marco de la puerta, cruzándose de brazos. Sigue vestido como si estuviera en la playa, y ahora solo puedo pensar en que ¡no me gotee en el suelo del despacho! —. Vas a necesitar todas las herramientas que podamos darte.

Camino lentamente hacia el escritorio, rozando la superficie con los dedos.

—Siéntate —dice Colin—. Pruébala.

Me dejo caer en la silla ergonómica. Suspira bajo mi peso, amoldándose a mi cuerpo aún dolorido.

Dios, cómo me habría venido bien esta silla los últimos tres días.

Colin arrastra la otra silla a mi lado del escritorio. Se sienta mientras el agua de su pelo gotea sobre la alfombra y yo lucho contra el impulso de gritar.

—Voy a ser sincero contigo, Josie —dice, con la mirada fija en la mía—. Este equipo está con respiración asistida.

De repente, el aire en el precioso despacho parece enrarecerse.

—La liga nos está observando —continúa—. Si no le damos la vuelta a la tortilla —asistencia, repercusión mediática, implicación de la comunidad—, nos van a desconectar. Los Beachside Bears serán una nota a pie de página en la historia de la NHL.

Se me cae el alma a los pies. —¿Tan mal está la cosa?

—Llevamos diez partidos. Hemos ganado dos.

—Se pasa una mano por la cara—. Los hermanos Morrison son los jugadores con más talento de la plantilla.

Quizá los más talentosos que vayamos a tener nunca.

Planeábamos invertir todo nuestro presupuesto de marketing en el atractivo de esos tres chicos. Pero…

Hace una pausa, eligiendo sus palabras.

—Pero quizá cometimos un error.

—¿Un error?

—Están jugando como si esto fueran unas vacaciones pagadas.

—La voz de Colin es tensa—. Les pagamos un dineral para que rindan, y lo están tratando como si fueran unas vacaciones de verano entre colegas con hockey opcional.

Tu prioridad número uno es hacer que este equipo sea comerciable .

Haz que a la gente le importe. Haz que compren entradas.

Haz que la gente crea en los Beachside Bears.

El peso de todo aquello recae sobre mis hombros.

Esto no es un trabajo. Es una misión de rescate.

—¿Y si no lo consigo?

Colin me sostiene la mirada y, por primera vez, veo el verdadero agotamiento bajo el bronceado. —Entonces, para Navidad estaremos todos en la calle. Este edificio se convertirá en un centro cívico carísimo. Y yo volveré a vender multipropiedades en Florida.

Un silencio se extiende entre nosotros.

Me sudan las palmas de las manos. Mi mente grita. Veintiséis años. Un secreto para tu familia. Un rollo de una noche con un desconocido. Y ahora tienes que salvar una franquicia de hockey.

Miro el MacBook. El teléfono. La vista de la pista de hielo.

No.

Enderezo la espalda y el movimiento me provoca una nueva punzada en los muslos. Un recordatorio de que soy lo bastante buena.

Tengo que serlo. Por papá.

—Vale —digo, con una voz sorprendentemente firme—. ¿Por dónde empezamos?

Colin vuelve a mirar su reloj y se pone en pie. —Bueno, la reunión de directiva debería empezar en diez minutos. Aunque solemos ir con retraso.

No me digas. Pues claro que sí.

—Tengo que ir a ponerme unos pantalones, así que si quieres nos vemos al final del pasillo, en la sala de juntas A.

Se dirige a la puerta y yo respiro hondo, cojo el iPhone nuevo y salgo tras él al pasillo .

Desaparece durante diez minutos mientras yo espero en el pasillo, y cuando vuelve, lleva unos pantalones negros y un polo del equipo. Sigue pareciendo que acaba de salir de la cama… pero al menos ahora lleva zapatos.