2. Capítulo 1

Josie

I ntento hacer yoga, pero, por lo visto, mi vagina tiene otros planes.

—Vale, Josie. Respira hondo varias veces y céntrate… Cierro los ojos y me lleno los pulmones del maravilloso aire oceánico. «Encuentra tu paz interior».

Sigo con mi charla motivacional, aunque mi paz interior resida en algún lugar profundo de mis muslos doloridos.

Debajo de mí, en una franja de arena dorada que parece retocada con aerógrafo, una clase de yoga fluye a través de un saludo al sol.

La instructora va vestida de lino blanco y va cantando las posturas con una voz tan serena que me entran ganas de embotellarla.

Para guardarla en el bolsillo en caso de emergencia, como cuando intente explicarle a mi nuevo jefe por qué llevo tres días andando raro.

—Perro boca abajo, mis narices —mascullo, oteando a través de las puertas francesas de mi suite del hotel al grupo que hay en la playa.

La clase se mueve al unísono, una serena ola de extremidades tonificadas y mallas carísimas con la banda sonora del romper de las olas en la orilla.

¿Y yo? Yo estoy con el albornoz del hotel, con una pierna medio estirada, tambaleándome como una jirafa recién nacida sobre la mullida alfombra de mi suite con vistas al mar.

Intento imitar la siguiente postura de la instructora, bajando el pecho hacia el suelo. Un dolor agudo y delicioso irradia desde mi torso, una línea directa con el recuerdo de hace tres noches .

Sus manos, enormes, ásperas y cálidas, abarcando mis caderas mientras me levantaba contra la pared de la habitación del hotel nada más entrar como un torbellino. La luz de la luna nos guio hasta la cama y, por una noche, y solo por una noche, me permití sentirme viva .

Tenía un plan. Un plan maravilloso .

Llegar a Beachside, tomar el sol, encontrar el buen café y averiguar en qué dirección estaba el mar para dejar de caminar en la dirección equivocada cada mañana.

Luego me pondría a currar de una puta vez y me convertiría en la mujer más indiscutible que una franquicia deportiva de este país haya visto jamás.

En lugar de eso, fui a un bar, conocí a un desconocido y no he salido de esta habitación desde entonces.

Bueno, excepto por alguna que otra carrera desesperada al vestíbulo para coger más de esas tartaletas de frutos rojos. Están deliciosas.

Copio lo último de la sesión de yoga al amanecer, gratis desde donde estoy, porque, si algo soy, es apañada.

Cuando la sesión termina, me enderezo con la gracia de una nonagenaria, con una mano apoyada en la zona lumbar. Creía que el yoga me ayudaría a estirar las agujetas.

No son agujetas de lesión. Son agujetas de haber follado a conciencia .

Camino con rigidez hacia el baño y me inclino sobre el espejo, tanteando con la yema de los dedos el moratón pálido y mortecino que tengo justo debajo de la clavícula.

El chupetón.

Llevo tres días cubriéndolo con corrector, rezando a todos los dioses del cuidado de la piel que conozco para que se desvanezca. Es cabezota. Como un pequeño suvenir morado de la mejor y más desaconsejable noche de mi vida.

Mi reflejo me devuelve la mirada, con los ojos verdes muy abiertos. —¿Quién era él?

No sé su nombre. Ni si está casado. Ni si piensa que me dedico a esto todo el tiempo.

Ni siquiera sé si me importa algo de eso.

Me subo el cuello, suspiro y miro fijamente mi reflejo.

—¿Quién eres tú?

Porque la Josie Whitfield que yo conocía no ligaba con desconocidos guapos en los bares. A la Josie que yo conocía le habían dicho toda su vida que era demasiado intensa, demasiado deportista, demasiado rara, demasiado distinta a sus hermanas .

Y ella lo absorbió todo como una esponja. No hacía locuras.

Pero ¿esta Josie? ¿La que me devuelve la mirada?

Esta Josie ha hecho cosas que no sabía que su cuerpo podía hacer. Ha hecho cosas que no sabía que ella podía hacer.

Y, sinceramente, de eso se trataba.

Me mudé aquí para ser diferente. Para sentirme diferente. Para convertirme en absolutamente todo aquello por lo que mi madre se pasó veintiséis años suspirando. ¿Y qué mejor manera de bautizar mi nueva vida que seduciendo a un dios de la playa tatuado sin saber siquiera su nombre?

—Bum. Siguiente nivel desbloqueado. —Me guiño un ojo en el espejo—. Ahora, a desayunar.

Vuelvo a entrar en la suite que la franquicia de hockey de los Bears cubre durante mis primeros treinta días en Beachside. Una ventaja a la que no puse pegas, porque si yo tuviera que pagar esta factura, estaría durmiendo en el coche y duchándome en un gimnasio.

En cambio, tengo servicio de habitaciones.

Y esos bombones de cortesía en la almohada.

El sol se derrama sobre las sábanas blancas de la cama de matrimonio deshecha, y en la encimera de la pequeña cocina de la suite, un desayuno que ha llegado exactamente a la misma hora cada mañana desde que llegué, está servido para mí.

Una jarra plateada de café humea suavemente junto a un platito de tartaletas de frutos rojos que brillan como joyas, con un hojaldre tan delicado que sé que me las voy a comer todas.

Hay un cuenco de fruta fresca, lleno de fresas del tamaño de mi puño y mango cortado en tiras doradas y, para rematar, una única orquídea blanca en un jarrón de cristal, porque cómo no.

Me sirvo un café, rodeo la taza caliente con ambas manos y salgo al balcón.

El océano se extiende hasta el infinito, la brisa trae el aire salado y el grito lejano de las gaviotas peleando por unas patatas fritas derramadas. Un surfista traza una ola y dejo que el calor del sol me caliente los hombros desnudos.

¿Me merezco esto?

Habitaciones de hotel como esta. Trabajos como este. Una vida en la que alguien me entrega una tarjeta y me dice: « Bienvenida al paraíso », como si me lo hubiera ganado.

Pero no lo he hecho. Todavía no.

—Hoy es el día —le digo al Pacífico—. Nuevo trabajo. Nueva vida. Demostrarles a todos que se equivocan.

Mi teléfono vibra contra la mesa con una llamada de FaceTime. La pantalla muestra el nombre de mi hermana: Meghan .

Mi hermana mediana. La que tiene marido, dos hijos perfectos y la casa hipotecada con el porche que la rodea.

Casi no respondo. Pero veintiséis años de respuesta condicionada son algo muy poderoso.

Acepto la llamada.

—Hola, Meg. —Fuerzo una sonrisa despreocupada.

—¡Hola! —La cara sonriente de Meghan llena la pantalla.

Está en su cocina, con la luz del sol entrando a raudales. Puedo ver un pequeño imán pintado a mano en la nevera detrás de ella que dice «¡La mejor mamá del mundo!» .

—Solo llamaba para saber de ti. Llevas días sin dar señales de vida. ¿Qué haces?

—Oh, ya sabes. —Le doy un sorbo a mi café, con la mayor naturalidad del mundo—. Dando una vuelta.

Entrecierra un poco los ojos, escudriñando la parte de mi cara y del balcón que puede ver. —¿Has encontrado ya un sitio donde vivir?

Bebo un sorbo lento, ganando tiempo.

La verdad es que he ampliado mi estancia en el hotel otras dos semanas, porque me digo a mí misma que encontraré un piso cuando el trabajo se calme. La verdad es que soy la nueva directora de relaciones públicas de un equipo de hockey profesional.

Pero eso no se lo he dicho.

La versión de «apoyo» de mi familia fue comprarme tarjetas regalo para Ann Taylor cuando pedí entradas para la final de la Copa Stanley. La voz de mi madre estaba siempre cargada de decepción: «Los hombres no quieren una mujer que sepa más de deportes que ellos, Josie» .

Así que dejé de contárselo.

Este trabajo, esta mudanza, toda esta vida que he construido en secreto… es mía.

Y solo mía.

—Sigo buscando —miento con fluidez—. El mercado está… animado.

—Bueno, mientras seas feliz, supongo. —No parece convencida—. A mamá le preocupa que solo estés huyendo de las cosas.

Lo estoy. De ti. De todos vosotros.

—Se llama ser autónoma , Meg. No estoy huyendo. Estoy siendo una adulta funcional.

—Ya sabes cómo es. —La voz de Meghan se suaviza hasta adoptar ese tono. El tonito de solo-nos-preocupamos-por-ti —. Solo nos preocupamos por ti, Jo.

Y, por Dios, casi se lo cuento.

Pero me lo trago, cada palabra. —Bueno. Estoy bien. Gracias por llamar.

Cuelgo antes de que pueda decir nada más.

Me quedo mirando el océano durante un largo, largo momento.

Se lo contaré. Algún día. Cuando tenga algo que demostrar. Cuando pueda señalar una franquicia deportiva próspera y decir: ¿Veis? Las mujeres SÍ tienen cabida aquí.

Mi teléfono marca las 8:12.

El trabajo empieza en… una hora.

—Oh, Dios mío. —Me levanto de un salto, derramando café por todas partes—. ¡Muévete, Josie! ¡Muévete!

Me ducho y me pongo el conjunto que dejé preparado hace tres días, como la pequeña planificadora trastornada que soy. Polo del equipo de los Beachside Bears. Vaqueros oscuros. Zapatillas blancas nuevas, rematado con una coleta alta muy estilosa.

Profesional. Accesible. Capaz.

Cojo el bolso y me detengo en la puerta, girándome para mirar la cama deshecha. Las sábanas todavía están enredadas de mi sueño inquieto. Casi puedo ver su fantasma allí, la marca de su cabeza en la almohada junto a la mía.

El mejor sexo de mi vida con un hombre cuyo nombre no sé. Hecho.

Ahora toca ponerse a trabajar.

Salgo al sol de Beachside, con el océano a mi espalda, y camino hacia The Bear Cave.

La ciudad se despierta a mi alrededor. Un corredor pasa con un bonito collie con correa, ambos jadeando felices. Una gastroneta se está instalando cerca del paseo marítimo, el olor a café recién hecho flota en la brisa.

Paso por una cafetería en una caseta de surf reconvertida que ya tiene una cola formándose fuera. Un cartel de pizarra promete « GALLETAS MUNDIALMENTE FAMOSAS DE NUEVO EN STOCK » y tomo nota mental de volver más tarde.

Si sobrevivo a hoy.

La acera pasa de madera desgastada a hormigón liso a medida que me acerco al distrito del estadio. La playa todavía es visible a mi izquierda, con surfistas salpicando la rompiente y, delante de mí, elevándose desde la costa como algo salido de un sueño…

The Bear Cave.

Dejo de caminar por un segundo, mirándolo.

Joder.