TREINTA Y CUATRO

LOGAN

Las sábanas arruinadas envuelven nuestros cuerpos arruinados, agotados y cansados.

La pintura al óleo está manchada en sus muslos, mejillas, barbilla, estómago, pechos y cuello.

Está adornada con mis huellas dactilares, cada una vinculada a una acción impulsada por la emoción.

Un agarre, un apretón, una caricia, un beso, una embestida. Es hermoso.

Sus dedos trazan la pintura en mi piel, su tacto es delicado y tierno. Ella también me ha cubierto; somos todo un espectáculo.

Odín está sentado en el piso, a los pies de la cama, parpadeando, con los ojos llenos de juicio y una ligera preocupación. Probablemente no haya visto movimientos como esos desde que dejó la manada de lobos de la que escapó.

—Tu mamá va a caminar raro más tarde.

—¡Logan!

—¿Qué? —Le hago un gesto con la palma abierta—. Es un perro. No entiende lo que digo.

—Sí que lo sabe.

—Bueno, en ese caso, espero que hayas tomado nota, amigo. Cuéntaselo a tus amigos.

Me tapa la boca con la mano, así que le muerdo la palma.

—Eres más animal que él. —Se ríe y niega con la cabeza—. ¿Me puedes traer mi teléfono? —pregunta con voz ronca—. Quiero documentar esto.

Sonriendo, me acerco al caballete para recoger sus leggins tirados en el suelo y saco el teléfono del bolsillo. Vuelvo con él y me tumbo a su lado otra vez. Ella se acurruca a mi lado, desbloquea el teléfono y me lo pasa con la cámara frontal lista.

—Tus brazos son más largos que los míos —dice.

Lo sostengo sobre nosotros y tomo algunas fotos de nuestro trabajo, luego envío las copias a mi teléfono también. Quiero verlas cuando quiera.

—Hemos destrozado tus sábanas.

Me río.

—No, las hemos mejorado.... —Echo un vistazo hacia abajo y le levanto un mechón de cabello manchado de pintura. Ya es la una de la madrugada. Adiós al sueño—. Siéntate en la bañera y yo iré allí para asearme.

Me giro hacia un lado, apoyándome en un codo, y me tomo un momento para apreciar cómo se balancea su trasero mientras se dirige al baño. Después de reunir los suministros en la cocina, me reúno con ella en el baño con un vaso de agua, su regaliz favorito y una botella de aceite de oliva.

—Bebe esto —le ordeno, entregándole el vaso de agua. Sus ojos se agrandan cuando ve el regaliz mientras se bebe el agua de un trago. Espero a que termine de beber y luego la recompenso con su golosina.

—¡Son mis favoritos! —dice, abriendo la bolsa mientras se sienta en la tina vacía.

Lo sé.

Cuando le echo aceite de oliva por todas las partes donde le ha salpicado la pintura, se estremece.

Me meto a su lado y le masajeo la piel, aflojando la pintura hasta que se diluye y se desprende de su piel.

Es como plastilina en mis manos. Tiene manchas en los muslos, los brazos, los pechos, el cuello y un sinfín de lugares más.

Es un proceso que lleva mucho tiempo quitarlo todo.

Cuando termino, tiene una expresión relajada en el rostro, casi como si estuviera borracha. Suspira feliz, relajada después del masaje casi completo.

—Te toca —dice, girando lentamente.

Niego con la cabeza.

—No, vamos a acostarte...

Me aparta cuando intento ayudarla, mirándome a los ojos.

—Déjame hacerlo, por favor.

Asiento con la cabeza y la dejo continuar.

Repite el proceso conmigo y gimo. Parece bastante satisfecha consigo misma y sonríe.

Ahora entiendo la mirada somnolienta de su rostro; la forma en que sus pulgares se clavan en mis músculos es increíble.

Ahora que lo pienso, no recuerdo la última vez que me cuidaron así.

Incluso medio dormida, insiste en mimarme.

Me hace levantarme y darme la vuelta para asegurarse de que lo ha limpiado todo.

Luego abrimos el grifo, pero no nos molestamos en llenar la tina.

Enjabonamos nuestra piel con jabón y luego enjuagamos el aceite y la pintura con la ducha de mano, viendo cómo el pigmento azul-púrpura gira alrededor del desagüe, y repetimos hasta que el agua que sale de nosotros está clara.

Cuando nos secamos, saco un juego de sábanas limpias del armario mientras ella quita las sucias y las lleva abajo; una bolsa de basura cruje cuando mete las sábanas manchadas dentro. Trabajamos en equipo. Para cuando ella regresa, yo ya he hecho la cama.

Lavo los pinceles y apago el altavoz Bluetooth, deteniéndome para mirar el lienzo apoyado en el caballete, sonriendo ante los colores y la forma en que su mano los untó todos juntos cuando perdió el equilibrio y extendió la mano para agarrarse. El horror absoluto en su rostro después fue adorable.

Con una sonrisa en el rostro, apago las luces del caballete y me doy la vuelta justo cuando ella llega al último escalón.

Su paso es lento y deliberado. Entonces me doy cuenta de que lleva una taza y hace todo lo posible por no derramarla.

La coloca con cuidado junto a mis gafas en la mesita de noche y luego vuelve a su lado de la cama y se mete bajo las sábanas.

La miro a ella, luego a la taza y luego vuelvo a mirarla a ella.

Me ha preparado té.

—Ven a la cama —dice, interrumpiendo sus palabras con un bostezo.

Me acurruco a su lado, me siento y apoyo la espalda contra el cabecero.

—¿Me has preparado té?

—Siempre lo habría hecho, pero nunca me dejas. —Se acurruca a mi lado—. Yo también quiero cuidar de ti.

Apoya la cabeza cerca de mi cadera. Sus labios se posan sobre mi piel y hundo la mano en su cabello, peinando con los dedos sus mechones. Suspira y cierra los ojos. Mientras le acaricio el cabello, me llevo la taza a la boca y doy un sorbo.

Le ha puesto limón. La cantidad exacta de limón. Kelly sabe cómo me gusta el té.

Deslizo mi palma por su nuca y la aprieto como he hecho un millón de veces antes.

Hay algo en ese pequeño gesto suyo que me llega directamente al corazón.

Ya no es mi obsesión, mi posesividad, mis sentimientos... Kelly lo está haciendo completo, lo está haciendo real. Lo que tenemos está tomando forma y nos está transformando de maneras que ni siquiera yo había planeado.

Esto es alquimia.

Mi esposa es lo más preciado de mi vida. Más que Black Rabbit, más que el arte mismo. Y quemaré el mundo si alguien se atreve a quitármela.