VEINTICINCO #2

Giro el extremo de mi hilo y levanto la cabeza para asegurarme de que lo he oído bien.

Se está desabrochando la camisa y sacando el brazo de la manga.

Logan tiene muchos tatuajes, pero su favorito es el búho que mi papá le tatuó.

Siempre ha sido el búho. Mi padre lo diseñó a medida, como si fuera un regalo; representaba la naturaleza tranquila y la mente astuta de Logan. Un ave rapaz silenciosa. Un depredador.

Mientras él muestra mi trabajo, siento que se me sube un rubor a la cara, pero rápidamente vuelvo a la tarea que tengo entre manos. ¿Su tatuaje favorito es el que yo le hice? ¡Ni siquiera es su estilo habitual! El búho de mi papá, en cambio, es Logan. Ese tatuaje es sagrado para él.

—¡Qué bonito! —comenta el asistente—. Me encanta que haya incorporado tu blackout.

—Todo fue idea suya. Es jodidamente brillante.

Una nueva voz se interpone.

—Leí en un artículo que tu tatuaje favorito era el búho que hizo Clyde.

¡Gracias, amable desconocido! A mí también me encantaría saber qué tiene que decir al respecto.

—Se parece un poco a ella —comenta la misma persona. Mierda, esperaba que no fuera tan obvio.

—Sí, se parece —coincide la primera persona, con la mirada oscilando entre mí y su brazo—. ¿Hay alguna razón por la que sea tu favorito?

—Sigo encantado con el búho que me hizo Clyde, es un honor tener una obra única de él basada en cómo me veía. Él lo eligió para mí. Sin embargo, la mujer de mi brazo es algo que elegí yo mismo. Es oscura y hermosa, tiene muchas capas.

¿Qué carajo está pasando aquí?

La máquina que tengo en la mano está funcionando, pero mi mente está en blanco. No estaba tratando de ser romántico ni de impresionarme, ni siquiera sabe que lo estoy escuchando. Lo decía en serio. Responde a algunas preguntas más y luego pasan al siguiente stand.

—Sigue adelante —dice en voz baja, solo para mí—. No dudes de tus instintos. Recuerda por qué elegiste esto.

Es por papá, una obra con doble narrativa. Una persona anclada al fondo del océano por una presión inmensa, la otra flotando ingrávida sobre la tierra. Dos exploradores incapaces de respirar libremente, separados por el agua y el espacio.

Asiento con la cabeza.

—Gracias, Logan.

Se hace a un lado, con los brazos cruzados, siguiendo mis movimientos con la mirada.

No juzga mi técnica, solo me apoya en silencio desde un segundo plano.

Siempre presente, como siempre. La gente se detiene a mirar y a hacer preguntas, se toman muchas fotos.

Al principio me daba un poco de miedo, pero después de un rato, se desvanecieron en el fondo, tal y como Logan me prometió esta mañana.

Pasaron dos horas. Luego tres. Luego cinco.

Cerca del final, cambio a una aguja más pequeña, usando blanco para resaltar los bordes y añadir detalles al reflejo del casco del astronauta, que ya está terminado en su muslo derecho.

Luego doy unas cuantas pasadas más, añadiendo detalles y limpiando los bordes donde puedo.

Me siento y examino mi trabajo, trazando cada línea, cada borde, cada sombra.

Compruebo dos veces las fuentes de luz, el grosor de las líneas y el sombreado. Es precioso.

—Terminado —digo, quitándome los guantes de látex negros y respirando hondo para recuperar el aliento. Me hormiguean un poco los dedos; he apretado demasiado, pero ha sido más que nada por los nervios.

—Mierda —dice Val con una sonrisa radiante—. Me encanta.

—Estaría muy orgulloso de ti, Kelly —añade Logan.

Asiento con la cabeza. Las horas que he dedicado a esta obra han merecido la pena.

Le limpio ambos muslos; el contraste entre las dos piezas es notable.

Transmite la soledad de la separación, pero se equilibran tan perfectamente que parece un todo.

En este momento, me doy cuenta de que no importa lo que los demás piensen de mi arte.

A mí me encanta, a Val le encanta, a Logan le encanta.

.. ¿A quién le importan los demás? Este es mi arte.

Al final del día, anuncian que es la última oportunidad para entregar los tatuajes que evaluarán los jueces.

Al final de cada día hay un concurso para las obras nuevas que se han completado en la convención y, al final del fin de semana del evento, hay un concurso final para elegir la mejor obra.

Logan me dice que vaya a entregar mi obra y me quede para ver la evaluación.

—¿Quieres venir conmigo? —le pregunto.

—No puedo. Thor y yo tenemos que salir un rato.

Frunzo el ceño.

—¿Por qué?

—Solo tengo que ocuparme de unos papeles de Bozeman que no hice la última vez que estuve en la ciudad.

Probablemente cosas del condominio. Maldición.

—Ah, okey. ¿A qué hora volverás?

—No debería tardar mucho. Ve a tomar algo al bar del hotel cuando termines aquí y te enviaré un mensaje cuando esté cerca para recogerte —dice—. Lo has hecho muy bien hoy. Estoy orgulloso de ti.

Me abraza y me sostiene un momento, como si le costara dejarme marchar. Nuestro abrazo se ve interrumpido por otro anuncio de la última llamada. Luego me da un beso en la cabeza antes de soltarme.

En nuestro stand, le entrego el formulario de inscripción al concurso a mi modelo y la sigo hacia la zona del jurado.

Me quedo atrás cuando ella entrega el papeleo; los artistas pueden observar desde la distancia, pero no se les permite entregar los formularios para que los jueces sean imparciales.

Es importante que juzguen la obra y no al artista.

Cada convención tiene diferentes categorías divididas por estilo: negro y gris, color, anime, realismo, abstracto, tradicional americano, etcétera. Después, los grupos suelen dividirse por tamaño: pequeño, mediano y grande. Yo participo en el concurso de negro y gris mediano.

Casper va a presentar un tatuaje realista que hizo a principios de este año.

Su cliente accedió a venir a la convención para que pudiera participar en el concurso.

Los tatuajes realistas se juzgan el último día.

Muchos de los artistas realistas presentan obras que han realizado en sus propios estudios.

Los tatuajes realistas a veces requieren varias sesiones para completarse, por lo que no hay tiempo suficiente en un fin de semana para terminar un tatuaje así, con tanto detalle y sombreado como requiere el estilo para que parezca hiperrealista.

El de Casper es un tatuaje que cubre toda la pierna y que requirió unas seis sesiones para completarse.

Cada convención tiene su propia forma de juzgar, y en esta los jueces tienen hojas de comentarios y parecen tomar notas sobre cada uno.

Los jueces son meticulosos al analizar cada pieza.

Juzgan numerosos aspectos del trabajo: sombreado, composición, saturación, trazo y probablemente un millón de cosas más que yo ni siquiera conozco.

Verlos es tan intimidante como fascinante.

Cuando llegan a mi pieza, mis nervios están a flor de piel. Observo las expresiones de los jueces y las diferentes áreas que señalan. Toman notas en sus blocs de notas. Desde sus lugares , oigo a un espectador elogiar mi pieza, así que sonrío. Las otras propuestas de mi categoría son increíbles.

No espero quedar entre los primeros, no con tantos artistas experimentados y galardonados que participan en el mismo concurso que yo.

Todavía estoy aprendiendo, pero es un honor para mí poder competir junto a muchos de los artistas que admiro.

No lo hago para obtener aprobación, solo quiero que me vean.

Juzgada por personas que saben lo que están viendo y entienden el arte y el esfuerzo que hay detrás de cada tatuaje.

El tercer lugar es para el estudio local en el que Logan ha trabajado como invitado en algunas ocasiones, con una Medusa de una belleza inquietante.

El segundo lugar es para un pulpo muy detallado, y el primer lugar es para alguien que hizo un Batman de alto contraste.

Sus obras son impresionantes y los premios son bien merecidos.

Los anuncios resuenan mientras la multitud cercana aplaude. Estoy a punto de volver a mi stand, sintiéndome feliz y satisfecha, cuando hacen otro anuncio.

—Tenemos una mención honorífica para la categoría de negro y gris medio fresco. Kelly Everhart, de Black Rabbit.

Mierda.

Se me revuelve el estómago. Miro hacia atrás, hacia nuestro stand, deseando que Logan estuviera aquí conmigo. Ojalá papá también estuviera aquí.

Acepto el apretón de manos y la cinta roja de uno de los miembros del personal del evento, que elogia mi excelente composición y mi técnica limpia.

Antes de regresar a nuestras mesas, me tomo un momento para contemplar mi obra.

Estoy deseando enseñársela al resto de los chicos.

La cinta está bien, pero no es nada en comparación con la sensación de que te hayan visto.

Que te hayan visto algunos de los tatuadores más respetados y experimentados del país.

Les gustó lo suficiente como para mencionarlo, y eso lo es todo.