Capítulo veintiocho

Cuando Ursula se despidió de Tony en el hospital, decidió no volver a visitarlo allí, la situación era increíblemente difícil.

Pero tal vez no habría tenido la fortaleza mental para cumplir su decisión si la elección hubiera estado en sus manos.

Sin embargo, las autoridades, tal vez a causa de los ataques aéreos, trasladaron inesperadamente al capitán Balestier a un hospital cerca de Cheltenham.

Ahora que Ursula sabía que la prohibición de escribir cartas había sido levantada, reanudó, sin desanimarse, la antigua correspondencia diaria y amorosa.

Al menos por su parte. Tony escribía a intervalos mucho más espaciados, notas extrañas y rígidas, sin introducción ni despedida, solo con su nombre al final.

Por ellas, Ursula supo que el clima era hermoso, que pasaba la mayor parte del día sentado en el jardín, que su estado no había cambiado, que pronto sería licenciado del ejército, que luego regresaría a su antigua residencia en el Temple, que suponía que era inútil decirle que no escribiera, pero que cuando llegara a Londres el asunto debía resolverse en una entrevista final.

Concluía diciendo que, después de algunos años, si aún estaba vivo y ella lo deseaba, podrían encontrarse de nuevo como amigos.

La pobre Ursula apenas sabía si reír o llorar.

¡Le parecía imposible no ver a Tony durante años y luego encontrarse con él como amigos!

Pero era imposible discutir su relación en una carta.

Sin embargo, sobre el otro punto, sí le escribió.

La residencia de Tony en la última planta del Temple le parecían del todo inadecuados.

¿Cómo iba a subir y bajar las escaleras?

El hecho de que en el hospital pasara todo el tiempo al aire libre demostraba la importancia que se le daba al aire fresco.

¿Y su comida? Ahora, con el racionamiento y las colas, conseguir alimentos ya era bastante difícil en cualquier circunstancia.

¿Quién se encargaría de eso para él en el Temple?

Además, Fleet Street era un imán perfecto para los aviones enemigos.

Aparte del peligro real, el ruido de las bombas y la agitación serían perjudiciales para el estado de Tony.

Ursula señaló todo eso con mucha vehemencia en su respuesta.

Un día, poco después, trajeron a Ursula una tarjeta de visita: «Señor Claude Balestier».

Ella se apresuró hacia el salón, pues le caía bien el medio hermano de Tony, serio y tranquilo, aunque encontraba su excesiva convencionalidad algo irritante.

Él acababa de hacerle una breve visita a Tony en el hospital, dijo, y había venido a informarla.

Pronto quedó claro el otro motivo de su visita: quería averiguar el verdadero estado de las cosas entre Ursula y su hermano.

—Debe disculparme si parezco entrometido, señorita Winfield —dijo con una cortesía suave que a Ursula le recordó a Tony—, pero puedo ser enviado a la India en cualquier momento, sí, ya han llegado órdenes definitivas, y me preocupa mucho dejar al pobre y querido Tony en su estado actual.

Me dijo, o más bien insinuó, que su compromiso con usted había llegado a su fin.

—Puede que haya llegado a su fin por su parte, pero no por la mía. ¡Y se necesitan dos para romper un compromiso!

—¡Ah! —El señor Balestier se mostró aliviado. Parecía pensar que sería indiscreto investigar más a fondo—. Y ese absurdo plan del Temple… ¿Supongo que Tony se lo contó? ¿Ha tratado de persuadirlo para que lo deje?

—Oh, sí, le he escrito. Le dije que era una absoluta locura con todas esas escaleras y los bombardeos, pero aún no ha respondido. Pero usted lo ha visto, señor Balestier. ¿No podría hacerle entrar en razón?

—¡Le remarqué todas las desventajas! Pero Tony es un hombre obstinado, como bien sabe, señorita Winfield.

Dijo que no podía hacer nada al aire libre, por lo que no necesitaría, ni querría, subir y bajar escaleras.

En cuanto a los ataques aéreos, ¡le pareció algo positivo!

El hecho es que el pobrecito tiene tanta mala suerte que no le importa adónde va ni qué será de él.

Además, su residencia quedará vacía en diez días (los inquilinos se van de todos modos), de modo que ocuparlas él mismo es el plan que parece requerir el menor esfuerzo.

—Pero allí no hay nadie que lo cuide. ¿Cómo conseguirá siquiera alimentarse?

—Yo también entré en eso, porque sé que la cocina del Temple está cerrada.

Pero Tony solo me lanzó una larga diatriba en la que aseguraba que ningún hombre que no esté sirviendo activamente al país debería obtener comida, y supongo que se refería a más allá del mínimo.

Al parecer aplica la misma regla a la asistencia, porque descubrí que en realidad se propone vivir solo en su habitación y simplemente tener una enfermera presente durante ciertas horas del día...

—Ursula lanzó una pequeña exclamación de horror—.

¡Sí, imagínese, un hombre en sus condiciones!

Sin embargo, conseguí que diera su consentimiento para que le encontrara un asistente masculino.

Él era muy reacio. Dijo que era inicuo hacerle perder el tiempo a un hombre sano y que detestaría tener a un extraño siempre por ahí.

—¡Sí, lo detestaría! —Ursula sonó ausente.

Aunque Ursula continuó escribiéndole a Tony todos los días, no hizo más referencia al plan del Temple, ¡para gran sorpresa de él!

Y cuando el plan se hizo realidad, cuando por fin salió del hospital, otra vez como un ciudadano privado, y se instaló en sus habitaciones con el asistente que Claude había encontrado, entonces se sorprendió aún más: ¡las cartas de Ursula se detuvieron de repente!

Llevaba cinco días enteros en Londres y ni una palabra de ella, ni una señal.

Claro, eso era solo un anticipo de toda su vida futura.

Él mismo había dicho que solo debían reunirse para un encuentro final, pero no entendía por qué ella habría dejado de escribir antes de haber tenido ese encuentro.

Tal vez pensaba que sería mejor no tenerlo, que sería mejor separarse sin decirse una sola palabra.

Y tal vez tuviera razón. Si tan solo él no hubiera contado tanto con volver a verla, con verla a solas.

No es que pretendiera retomar su antigua relación en el momento de la despedida, eso no sería jugar limpio.

Había planeado tratarla como a una desconocida.

Solo que no había podido evitar pensar que quizá Ursula se negaría a ser tratada como una extraña.

¿Y si sintiera sus brazos alrededor de su cuello, sus labios en su mejilla?

Sus cartas recientes habían dejado entrever que eso parecía más que una posibilidad.

Nunca, ni siquiera en aquel primer año de compromiso hacía tanto tiempo, ni en estos últimos tiempos de servicio en Francia, le había escrito con tanta ternura, con tanta pasión.

Y él no había tenido nada más que hacer durante todo el día que leer y releer esas cartas de ella, pensar en ellas y en ella, imaginar su encuentro y olvidar que sería el último.

¡Ojalá nunca hubiera vuelto a escribirle!

Aunque había apreciado mucho sus cartas, siempre había pensado que eran un error, y ahora estaba seguro de ello.

Porque en el hospital en Francia, y luego en Londres, cuando no se le permitía escribir, o Ursula creía que no podía, se había acostumbrado a su silencio, o tal vez se sentía demasiado enfermo para preocuparse por ello.

Pero ahora ella lo había hecho desear sus cartas, había hecho que la deseara a ella con todo su ser.

Y fue en este momento cuando ella dejó de escribirle.

Podría haberlo soportado mejor, pensaba, si tuviera otros amigos.

Pero todos los hombres que él conocía, que no habían muerto en la guerra, estaban sirviendo en el extranjero.

El bueno de Claude había zarpado hacía dos días.

¡Ojalá los submarinos se mantuvieran alejados del barco!

Se sentía espantosamente ansioso. Y las cosas iban muy mal en el frente, aunque, por supuesto, sabía que nuestros hombres al final lo lograrían.

La vida en esas habitaciones era insoportable, sí, Ursula y Claude tenían razón.

Les había dicho a ellos que el entorno no le afectaba, pero se había dado cuenta de su error.

Había descubierto que le molestaba no poder salir nunca, le molestaba muchísimo.

Aquellas pequeñas habitaciones lo asfixiaban, se sentía encerrado.

Por supuesto, era absurdo, ¿qué más daba si de todas formas no podía caminar?

También le molestaban otras cosas: la limpieza insuficiente de su desaliñada «lavandera», el desorden general, la ausencia de belleza, que seguramente no había sido algo tan malo cuando vivía allí antes.

Le molestaba, aunque le avergonzaba admitirlo, la comida insípida y la manera brusca en que se la servían, nunca tenía tentaciones de pedir una segunda ración.