Capítulo veintisiete #2

—¿No estás tremendamente eufórica? ¡Pensé que llegarías ondeando banderas y pancartas! —dijo, y volvió a reír. Seguramente aquella alegría no era natural. Y esa manera rápida y emocionada de hablar era muy poco propia de Tony. Aun así, era su voz.

—Estaría eufórica si… Pero hablemos de otra cosa —se interrumpió Ursula.

—Bueno, ¿qué tal entonces el extintor? ¿Está teniendo éxito?

A Ursula el extintor no le parecía más atractivo como tema de conversación que el sufragio. Por primera vez en su vida necesitó un esfuerzo para concentrarse en su trabajo. Le dijo que sí, que ahora estaban usando el extintor en grandes cantidades, y citó las últimas cifras.

Tony estaba por supuesto interesado, y se había puesto serio. Eso era un alivio.

—Bueno, es una lástima que no hayan empezado a utilizarlo un poco antes —comentó—.

Nos enviaron con prisas al frente porque Fritz había logrado romper nuestras líneas.

Habían capturado parte de las trincheras de la vanguardia, y lo hicieron con fuego líquido…

Eso fue lo que dijeron los muchachos a quienes relevamos.

Nuestros hombres entraron en pánico al ver cómo las llamas lo devoraban todo.

No se les puede culpar mucho. Le pregunté al oficial al mando si tenían algún extintor, pero ni siquiera había oído hablar de algo así.

—Así que, si el Ministerio de Guerra hubiera aceptado el extintor cuando se lo ofrecí por primera vez, los alemanes no habrían logrado romper nuestras líneas, y tú…

—Ursula se detuvo. Esa era una cosa que no se podía decir, sobre todo a Tony—.

Pero tampoco quiero hablar del extintor. Quiero hablar de ti.

—Me temo que no soy un tema de conversación muy interesante.

¡Qué difícil era! ¿Qué estaba mal? Ursula sintió casi como si una barrera física los separase. Era horrible que otras personas estuvieran allí. Si hubiera podido rodear a Tony con sus brazos, haber presionado sus labios contra los de él...

—¿No hay ningún lugar donde podamos estar solos? —murmuró ella.

—No, es uno de los inconvenientes de este lugar. Si se puede salir al jardín no está tan mal, pero hoy no me dejan. Además, haría demasiado frío para ti. Podríamos ir a mi sala, pero allí hay la misma cantidad de gente.

—Bueno, no creo que nos oigan con este ruido. —El chico vendado y las dos chicas se reían hasta tal punto que el resto de las conversaciones quedaban ocultas en gran medida—. ¿Qué dicen los médicos de Londres sobre ti, Tony? Sabes que nadie me ha explicado nada.

—Dicen que lo que aquel hombre en Francia me dijo sobre la posibilidad de una neurosis de guerra era una tontería. Dicen que no es probable que me brote una nueva vértebra, así que no puede haber una recuperación.

—Tony, no es verdad. —Se preparó para el golpe e incluso intentó reír débilmente—. Estoy bastante segura de que no hablan de vértebras que broten.

—No con esas palabras, pero eso es lo que quieren decir.

O más bien piensan que lo que necesito es otra columna vertebral.

Y la prueba de ello es que todo este tratamiento eléctrico y masajes no me ha hecho el menor bien.

En todo caso, estoy peor. —Bajó aún más la voz—.

Nunca más seré apto para nada. Tengo ambos pies en la tumba...

¡y ambas piernas también! No quería herirte. Es mejor decirte la verdad.

—Mucho mejor. —Fue un momento horrible. Quería más que nunca tocarlo, abrazarlo.

¿De qué manera podría consolarlo? El oficial cojo y su amigo se habían levantado y salían de la habitación.

Ursula casi rezó para que el otro grupo los siguiera.

Se pusieron de pie, pero se acomodaron, con aire de permanencia, en un sofá.

Sin embargo, no estaban más lejos y hacían aún más ruido—.

Pero, cariño —susurró Ursula entre las risas del grupito—, todavía puedes pensar y sentir, y eso es lo más importante.

Y todavía tienes el uso de tus brazos. Bueno, hay muchas cosas que podrás hacer.

—Entonces recordó la prohibición del médico—.

Porque seguramente pronto podrás volver a leer y escribir.

—Oh, ya puedo leer y escribir todo lo que quiera —dijo Tony descuidadamente.

Ursula lo miró fijamente. No podía haberlo oído correctamente.

Estaban hablando demasiado bajo, seguro que no lo había entendido bien.

Porque si a Tony se le permitiera escribir, por supuesto que le habría escrito.

De hecho, a menudo se había preguntado por qué no se le permitía escribir cartas, cuando parecía que se le permitían visitas.

—¿No dijiste que no te permitían escribir?

Tony asintió.

—Sí que me dejan, desde que vine aquí. Estos médicos piensan que prohibírmelo fue una tontería por parte del médico de Francia.

—Pero, Tony, ¿puedes escribir y no me has escrito? —le costó trabajo mantener el tono de incredulidad hablando en voz tan baja.

—No te he escrito porque no sabía qué decirte.

—¿No sabías qué decirme? —Ella parecía incapaz de hacer nada más que repetir sus palabras como un loro.

—Hasta hace poco todavía esperaba que lo que dijo el médico de Francia fuera cierto: que no había ningún daño físico real y que algún día recuperaría el uso de mis piernas.

—Pero, Tony, ¿qué tiene eso que ver con escribirme? No se escribe con las piernas. —Su susurro fue bastante desesperado porque de repente supo la respuesta a su pregunta—. De todos modos, no tendrás que escribirme ahora —prosiguió con alegría forzada—, porque siempre estaré contigo.

—No, no lo estarás —dijo Tony también en voz baja—. Sabía que lo dirías, pero no aceptaré tu sacrificio.

—Tony, no seas ridículo... Después de todos estos años... El único sacrificio sería no estar contigo... —¡Qué difícil era mantener una conversación de suprema importancia en voz baja!—. Por supuesto, nos vamos a casar de inmediato.

—No nos vamos a casar en absoluto. No me casaré por lástima.

—¡Lástima! Si hay algo de lástima de por medio, es lástima por mí. —¡Hablar en susurros era enloquecedor!

—Serías más digna de lástima si estuvieras atada a un tronco. ¿No has visto cómo me han traído hasta aquí hace un momento? —Por suerte para él, los tonos de bajo de Tony se escuchaban con menos facilidad—. Un espectáculo refrescante, ¿no?

—¡Tony! —A Ursula le falló la voz.

—No me importaría que te casaras conmigo —continuó Tony con más suavidad—, si hubiera alguna esperanza de que al final me recuperase, pero no la hay.

—Sí, la hay. —Ursula había alzado imprudentemente la voz, pero se acordó a tiempo—. Y si no la hay, es aún más razón para que yo sea tu esposa.

—¡Tú no serías mi esposa! —Tony también estaba encontrando bastante difícil mantener la conversación en susurros, tal vez de otro modo se habría expresado con menos crudeza—. Solo serías mi enfermera.

—Preferiría ser tu enfermera a no ser nada en absoluto.

— Ursula se detuvo y comenzó a bajarse el velo.

Sentía que estaba a punto de echarse a llorar, y, pasara lo que pasara, no podía llorar frente a una habitación llena de extraños.

De repente, se le ocurrió otra idea, una idea que la heló y detuvo el flujo de sus lágrimas.

Había oído hablar de cómo la enfermedad puede cambiar los sentimientos de las personas.

Tal vez los sentimientos de Tony habían cambiado.

Tal vez su renuencia a casarse con ella no era por su bien, sino por el de él.

Pero estaba el mensaje que le había enviado desde Francia.

—Lo que dijiste después de la operación, que me querías, que me amabas… ¿era verdad? —tartamudeó, aunque todavía en voz baja.

A pesar del velo, él vio las lágrimas en sus ojos.

—Sí, claro que era verdad, cariñ… —Tony interrumpió esa palabra doblemente indiscreta—.

Pero nunca debí haberte enviado tal mensaje.

Entonces no lo sabía, no me di cuenta. Y cuando lo supe, ese médico estúpido me dijo...

—Las carcajadas de una de las chicas sonaron aún más fuerte en la sala.

El chico vendado debía de ser bastante ingenioso—.

No podemos hablar de esto en semejante gallinero —murmuró Tony poco galantemente.

—No, no podemos. —Ursula se levantó—. Aunque no sirve de nada hablarlo en ningún lado. Digas lo que digas, no lograrás que acepte distanciarme de ti. —De nuevo, se dieron la mano como si fueran unos perfectos desconocidos.