Capítulo veintisiete

La enfermera estaba equivocada. ¡Tony lo había adivinado!

Pero era cierto que aún no lo había hecho durante esos primeros días de recuperación de la conciencia.

Cuando apenas volvió a la vida, no le pareció extraño que parte de su cuerpo aún permaneciera inerte.

Todo lo que sabía era que quería a Ursula.

Anhelaba su serenidad y su fortaleza tierna.

Ella lo sanaría de nuevo. Pero ahora su mente parecía más activa.

Cada día se sentía más fuerte. Sus brazos, aunque débiles y magullados, estaban bajo su control.

Podía sostener el vaso de las medicinas, coger su pañuelo.

Y aun así… la enfermera le estaba hablando sobre la carta de Ursula: —Una carta tan dulce… —dijo.

—¿Por qué siempre tengo las piernas entumecidas, enfermera? —preguntó él de repente. El rostro rosado de la enfermera se puso aún más colorado. No era buena mintiendo. La pregunta, inesperada en ese momento, la había pillado por sorpresa.

—Bueno, todavía está débil, ya sabe —tartamudeó.

Fue suficiente. Ahora lo sabía. Al día siguiente atacó al médico, él también estaba inclinado a prevaricar.

—Puedes decirlo directamente —observó Tony—. Estoy paralizado de cintura para abajo.

Sí, lamentablemente era cierto. Pero cuando lo operaron, no encontraron tanto daño como esperaban.

El trozo de metralla había rozado la apófisis posterior de una vértebra inferior, pero no parecía haberla dañado.

No, los rayos Röntgen no servían de mucho en tal caso, había demasiado espesor y los procesos se superponían.

Por supuesto, si se hubiera tocado la vértebra, es posible que ahora tuvieran alojada una diminuta astilla de hueso en el canal vertebral, o posiblemente se hubiera formado allí un coágulo de sangre.

Pero en opinión del médico, la parálisis se debía a un shock más que a una lesión física real.

Si estaba en lo cierto, otro shock repentino podría devolverle el uso de los miembros.

Tales recuperaciones habían ocurrido con bastante frecuencia en esta guerra.

En cualquier caso, tenía muchas esperanzas de que el masaje y el tratamiento eléctrico dieran buenos resultados.

—¿Cuánto tardará en llegar el buen resultado, si es que llega? —lo interrumpió Tony.

Era imposible responder a una pregunta así.

¡Un médico no era omnisciente! En un mes lo más seguro es que pudiesen esperar algunas señales de mejora.

Mientras tanto, el médico se dirigió a la enfermera: todavía había que mantener al paciente en absoluto silencio.

No, nada de cartas de ningún tipo. Debía tener un completo descanso mental.

Tony no hizo más comentarios. Cuando el médico se fue, pidió a la enfermera que escribiera y le explicara la situación a Ursula.

—Quiero que le digas exactamente lo que ha dicho el médico, tanto de la parálisis como de las posibilidades de mejora —insistió.

La carta fue un segundo golpe devastador.

Aun así, Ursula sintió que no era tan mala como la noticia original de que Tony había sido herido.

Porque su temperamento era fundamentalmente optimista.

Aprovechó la sugerencia de recuperación del médico.

Por supuesto, Tony se recuperaría. ¿Cómo no hacerlo si era tan fuerte?

En unos meses estaría caminando de nuevo.

¿Por qué no estaba ella allí para decírselo, para darle confianza?

Creer en la recuperación era ya estar a medio camino de mejorar.

Además, mientras él estuviera paralizado, ella podría hacer mucho por él.

Si tardaba mucho en recuperarse, o si no llegaba a recuperarse (un pensamiento que apenas se atrevía a admitir), pues bien, esa era una razón más para estar con él.

Debían casarse de inmediato, mientras aún estuviera en el hospital.

Entonces, en cualquier momento, si le daban el alta, ella podría cuidar de él. Pero primero debía llegar hasta allí. Redobló sus esfuerzos e insistencia. Cinco semanas después, casi para su propia sorpresa, Ursula estaba en Francia.

Primero tenía que ir a París, porque el pretexto con el que el señor Venning finalmente le consiguió un permiso fue que su presencia en esa ciudad era necesaria en relación con el extintor.

En cualquier caso, allí fue necesario entrevistar a más autoridades para obtener la autorización para visitar el hospital de retaguardia.

Bueno, le dio tiempo para telefonear a la enfermera de Tony y pedirle que lo preparara para su llegada.

No debía sorprenderse por su repentina aparición.

Al día siguiente llegó un telegrama en respuesta: «Lo siento, el capitán Balestier fue trasladado ayer a Inglaterra, no sé a dónde».

¡Eso era demasiado! Después de todas esas semanas de incesante esfuerzo para llegar hasta Tony, se encontraba tan lejos de él como antes.

De hecho, ella estaba en peor situación.

Porque de nuevo se había visto sumergida en la incertidumbre de aquellos primeros días, solo que ahora él estaba «en algún lugar de Inglaterra», ¡mientras ella estaba en Francia!

Pensar que en realidad debieron haberse cruzado en el trayecto...

¿Por qué no la había advertido su instinto?

¡Era enloquecedor! Bueno, lo único que podía hacer era regresar a casa de inmediato.

Era más fácil decirlo que hacerlo. Si había sido difícil ir, parecía igualmente difícil volver.

La burocracia la enredaba tanto en París como en Londres.

Le habían extendido el permiso a seis semanas.

Lo máximo que podía hacer era reducirlo a dos.

Así, pasó más de un mes antes de que se encontrara de nuevo en casa.

Por supuesto, durante este tiempo no estuvo sin noticias de Tony.

Estaba en Londres, en una casa particular cerca de Regent’s Park, transformada por el momento en un hospital militar.

Alguien, supuso que sería una enfermera, le escribía cada dos o tres días.

Y era la peor corresponsal con la que Ursula se había topado jamás.

Las cartas consistían, en su mayor parte, en dos frases: «El capitán Balestier ha pasado una buena noche y su estado general no ha cambiado», o bien «El estado general del capitán Balestier no ha cambiado y ha pasado una buena noche».

Fue mientras Ursula estaba en París cuando el Proyecto de Ley de Representación de la Población recibió la aprobación del rey y se convirtió en ley.

De modo que ahora las mujeres, o al menos las mujeres mayores de treinta años, podrían votar, lo cual dejó a Ursula casi indiferente.

Qué curioso era que una vez le hubiera parecido la pregunta más importante del planeta.

Pero ¿qué importancia tenía el voto o cualquier otra cosa en un mundo tan loco?

Solo había una cosa que importaba: Tony.

Ursula no dependía por completo de los monótonos boletines de la enfermera.

Su madre fue al hospital dos o tres veces y, por supuesto, describió sus visitas.

Pero esas cartas, aunque largas, no añadían mucho a lo que Ursula ya sabía.

Tony no había cambiado mucho en apariencia, escribía la señora Hibbert, aunque estaba terriblemente delgado.

Pero también estaba horrendamente callado, no podía sacarle ni una palabra.

Suponía que estaba demasiado deprimido. «Ay, ¿por qué no estoy allí para consolarlo?

», reflexionaba Ursula hundida en la tristeza.

Por fin llegó el día en que estuvo allí.

Su corazón latía ahogadamente mientras avanzaba por el corto camino hasta la imponente casa de piedra.

En el jardín, de bastante tamaño para Londres, había narcisos amarillos, parecían rayos de sol en el suelo, pero el viento los azotaba con fuerza.

Ursula tocó el timbre y le pidieron que esperara en el salón.

Se hizo evidente que eso casi no había cambiado desde los días privados de la casa, aunque unas muletas y una silla de ruedas contrastaban con el gabinete renacentista y un par de grandes jarrones Nankín.

Al poco rato la condujeron a un salón. ¡Qué curioso y rígido prefacio al encuentro con Tony!

Ya había dos grupos allí: un oficial con una sola pierna hablando con un anciano, tal vez su padre, y un chico (parecía absurdamente joven) con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo, que mantenía una alegre conversación con dos chicas, que no eran sus hermanas.

Ursula se preguntó con impaciencia cuándo la llevarían a ver a Tony.

Luego se abrió una puerta al otro lado de la habitación y una enfermera empujó una silla de ruedas.

Ursula levantó la vista descuidadamente.

Quizá esa enfermera, por fin, la llevaría a la habitación de Tony.

Pero, el de la silla de ruedas… ¡Era Tony!

Ursula avanzó. Sin duda se había imaginado a Tony en la cama, y verlo levantado le causó sorpresa.

¡Pero qué espléndido que estuviera lo bastante bien!

Se estrecharon la mano como extraños, por supuesto, no había nada más que hacer con toda aquella gente.

Pero su apretón de manos fue insatisfactoriamente corto e indiferente, tal vez fue porque todavía estaba muy débil.

Se sentó junto a la silla de ruedas y la enfermera los dejó.

Por fin podía mirar a Tony, mirarlo de verdad.

Ella descubrió que él la estaba mirando, pero él desvió la mirada de inmediato.

De nuevo se le ocurrió que era como un extraño.

—Tony —dijo en voz baja, casi suplicante.

Él no le prestó demasiada atención.

—Así que, ¿por fin tenéis el voto? —dijo en cambio con una risa bastante aguda.

—¿Qué? —Entonces Ursula comprendió sus palabras—. Sí, hemos conseguido el voto —repitió con tono apagado.