Capítulo veintiséis #2

Sí, lo sabía. No había pensado que sería tan pronto, pero lo sabía.

Sabía que ningún poder en el mundo mantendría a Tony fuera de peligro.

¿Pero Tony, su Tony, no había estado en peligro esa misma noche?

Si lo horrible que había sospechado hubiera sido cierto, entonces habría perdido a Tony.

Lo habría perdido no solo en el futuro, sino también en el pasado.

Su Tony nunca habría existido. Así que las noticias incomprendidas que Tony ya había traído hicieron que las noticias reales que ahora traía no fueran más difíciles de soportar, sino mucho, mucho más fáciles.

En comparación, casi parecía una cosa pequeña.

—Cariño —dijo Tony al fin, asustado por su silencio—. No debería haberlo dicho así. Háblame, dime algo.

—No me importa tanto. —De repente Ursula se echó a llorar. Ella todavía no había recuperado del todo las fuerzas—. No me importa tanto —repitió, aferrándose a él. Y se preguntó si lloraba de pena o de alegría.

Sin embargo, una vez más Tony tuvo suerte...

o mala suerte. Porque la primera carta que recibió Ursula procedía de un campamento de descanso a cuarenta millas detrás de las líneas.

«Estaremos aquí varias semanas», escribió Tony.

«Por supuesto, estoy bastante frustrado por no estar aún en las trincheras y no poder borrar el pasado.

Pero esta compañía ha tenido una temporada terriblemente difícil, y necesita descansar.

Muchos de los oficiales son nuevos; por cierto, me han dado un ascenso temporal como capitán, que dicen que seguramente será permanente, y todos necesitamos adaptarnos un poco antes de enfrentarnos a Fritz.

Así que, ya ves, puedes sentirte tranquila sabiendo que no habrá motivo para preocuparse durante bastante tiempo».

Tony no volvió a referirse a las trincheras.

De hecho, aunque escribía todos los días, sus cartas eran meros garabatos.

Estaba desesperadamente agotado por el trabajo, decía.

Sonaba ridículo, pero pensaba que nunca en su vida había trabajado tanto.

Estaba asumiendo el papel de niñera más el de juez de paz más el de tutor universitario, solo que tenía que «tutelar» materias sobre las que no sabía nada.

Se alegraba de que Ursula no hubiera estado allí el día anterior para escucharlo dar una conferencia sobre cálculo de distancias.

¡Qué tremendos errores debió de cometer!

Por suerte, los alumnos sabían incluso menos que él.

A pesar de todo, le molestaba fingir tener conocimientos que no tenía.

Los otros oficiales eran un grupo decente.

Ursula estaba casi tan ocupada como Tony, ya que ideaba una pequeña mejora para el extintor.

A veces se preguntaba si habría podido hacerlo si Tony hubiera estado en las trincheras.

¿Habría sufrido demasiada angustia como para concentrarse en su trabajo original?

Pero ahora, como él decía, no había necesidad de preocuparse.

El campamento de descanso era tan seguro como Boulogne y él, era evidente, era mucho más feliz.

De hecho, de alguna extraña manera, incluso la ansiedad por el futuro la había abandonado en gran parte.

Después de todo, había hombres que habían estado siempre en las trincheras y nunca habían sufrido un rasguño.

Como científica, Ursula habría dicho que no creía en la suerte.

Sin embargo, el hecho de que Tony hubiera escapado de todo peligro durante años le hacía sentir que seguiría escapando de él.

A pesar de su formación científica, como cualquier obrera ignorante, tenía la secreta convicción de que su «chico» tenía un ángel de la guarda.

Una tarde estaba trabajando en el laboratorio cuando la criada trajo un telegrama.

Sí, serían buenas noticias relacionadas con su extintor.

Por el momento no pudo leerlo porque estaba en medio de un experimento, pero le dijo a la criada que lo dejara allí.

Pensó que el Ministerio de Guerra se estaba comportando bastante decentemente.

Solo hacía dos días que les había enviado los detalles del extintor mejorado.

¡Qué lástima no hubiera sabido antes que una respuesta pagada era la única manera de obtener una contestación de un departamento gubernamental!

Su cronómetro le mostró que ya podía registrar la lectura del voltímetro.

La anotó y cogió el telegrama: «El Ministerio de Guerra informa que Tony está herido.

He pedido más detalles. Claude Balestier».

No era verdad. No podía ser verdad. Tony no podía haber resultado herido.

No estaba en las trincheras. Había tenido noticias de él esa misma mañana.

¿O era posible que lo estuviera? Sus cartas tardaban mucho en llegar.

Pero aun así, no estaría herido. No se recibía una herida en el mismo momento en que se llegaba a las trincheras.

Era imposible. ¿Por qué temblaba si no era verdad?

Había habido algún error. Ese hombre sería otro Balestier.

Tales cosas sucedían. Suceden a menudo. Era tonto sentirse así cuando no era cierto.

Oh, ¿por qué no podía haber llegado el telegrama del Ministerio de Guerra directamente a ella?

¿Por qué habían dicho que solo podían comunicarse con una esposa o un pariente cercano?

Si hubiera tenido el telegrama original, habría visto el error.

El hermano de Tony lo había malinterpretado.

Le enviaría un telegrama a él de inmediato.

También enviaría un telegrama al Ministerio de Guerra, incluso al propio Tony.

Tony seguía en el campamento de descanso. No estaba herido. No era verdad.

Envió sus telegramas y esperó. (No era cierto.

No era cierto). Sabía que era muy improbable que recibiera una respuesta esa misma noche.

Posiblemente la de Claude sería la primera, y la suya tenía que venir desde Exeter.

(No era cierto). Existía la posibilidad de que enviaran a Claude a la India.

Si lo hacían, ¿el Ministerio de Guerra aún insistiría en comunicarse solo con él?

(No era verdad). ¡Cuánto orgullo sentía Tony de su hermano por haberse unido al ejército!

Era algo admirable, ya que Claude era delicado y tenía al menos diez años más que la edad militar permitida.

¡Y qué persistencia había demostrado! Incluso se había teñido el pelo, decía Tony.

Pero claro, Claude no estaba casado ni comprometido.

No había nadie para quien fuera supremamente importante.

(No era verdad. No era verdad). A pesar de sus reiteradas afirmaciones, Ursula no pudo dormir esa noche.

A eso de las once de la mañana siguiente, no llegó uno de los telegramas esperados, sino una carta de Tony.

Ursula fue invadida por otro ataque de temblores.

De hecho, temblaba tanto que le resultó difícil abrir el sobre y desdoblar las páginas escritas a lápiz.

¿El encabezado? ¡Sí, era del campamento de descanso!

Lo había sabido todo el tiempo. El telegrama del Ministerio de Guerra no era cierto.

Tony no estaba herido. Estaba a salvo en el campamento de descanso, a cuarenta millas de las trincheras.

Comenzó a leer la carta, era más larga de lo habitual, pero se dio cuenta de que apenas podía entenderla.

¿Cómo podía ser tan tonta? Trataba sobre el curso de artillería que Tony estaba impartiendo a los hombres.

¡Quizá fuera demasiado científico para su mente!

Le resultó difícil incluso seguir la descripción de una excursión vespertina a la ciudad francesa más cercana: el excelente café, «una tortilla divina».

Oh, Dios, cómo le dolía la cabeza. Recordó que no había dormido.

Bueno, ahora podía ir a su habitación y dormir un poco.

Pero ¿qué era esto? Algo que había pasado por alto: una posdata apenas legible escrita al margen de una de las páginas y que había añadido con desesperada prisa: «Hemos recibido instrucciones inesperadas de trasladarnos esta noche.

Escribiré de nuevo tan pronto como pueda.

Cariño, no estés más ansiosa de lo que puedas evitar».

Ursula seguía contemplando aquellas palabras garabateadas, cuando la criada, por una de esas casualidades de la vida, le trajo un telegrama. «Temo que no es un error. La Oficina de la Guerra considera que el estado de Tony es grave. Iré a verlo si consigo obtener permiso. Claude Balestier».

Entonces era verdad. No era un error. Tony estaba herido, gravemente herido.

En este mismo momento podría estar mutilado, destrozado.

Podría no tener brazos, ni piernas. Podría estar ciego, como aquel hombre en el hospital.

Si lo veía, quizá no lo reconocería. Y todo en pocas horas.

Esto era lo que le habían hecho a su Tony.

Su Tony, que era tan hermoso, tan fuerte, tan sano.

De repente, Ursula comenzó a maldecir, nunca en su vida había hecho algo así antes.

—Oh, Dios, malditos sean, malditos, malditos. Malditos sean nuestros gobernantes. Malditos todos los gobiernos, maldita sea su guerra.