Capítulo veintidós

Tony fue uno de los afortunados. Pues las tres semanas dadas por los agentes de seguros pasaron y volvieron a pasar, pasaron meses y, sin embargo, permaneció vivo e ileso.

No es que el hecho fuera sorprendente, porque nunca había llegado al frente.

En cambio, lo habían destinado a un batallón en un campo base «en algún lugar de Francia» que por supuesto era Boulogne.

—Supongo que pensarás que son buenas noticias —le escribió Tony—.

Ese es mi consuelo, porque personalmente creo que son pésimas.

No hay nada que hacer, y, de hecho, pasamos los días enteros sin hacer nada.

Es simplemente una continuación de lo mismo de siempre.

No me uní para quedarme vagando por balnearios franceses.

Sí, Ursula consideraba que eran buenas noticias, a pesar del descontento de Tony.

Él se sentía, de hecho, como un prisionero en el cadalso ante un indulto repentino.

Por supuesto, podía entender los sentimientos de su amado, su propia experiencia como sufragista volvía a su mente.

Al mismo tiempo, sentía que el comportamiento de Tony era absurdo.

Como le escribió con sinceridad, un ejército debe tener una base, y alguien debe formarla.

—Además —añadió con argumentación casuística—, si tanto deseas estar en las trincheras, el mayor sacrificio es mantenerte fuera de ellas.

Tony sonrió mientras leía sus palabras. Era un sacrificio que mucha gente parecía dispuesta a hacer.

Una de las razones de su descontento era la sociedad en la que se encontraba ahora.

Los mejores hombres estaban todos en el frente.

Pero el otro grupo le parecía formado en su mayor parte tránsfugas que se habían «enganchado» para conseguir un trabajo «cómodo».

¡Un grupo de jóvenes estúpidos y, además, inmorales!

Le repugnaba la forma en que recorrían el país con mujeres extravagantes en coches del gobierno.

Y aunque Tony no se peleaba con las mujeres y trataba de hacer su trabajo de manera inteligente en la medida de lo posible, no podía sentirse mucho mejor.

Nada excusaba que estuviera allí a salvo mientras otros hombres agonizaban.

La autocondena de Tony aumentó la primavera siguiente al enterarse, en rápida sucesión, de la muerte de tres de sus amigos.

Lamentó sobre todo la de uno de ellos, asesinado mientras dirigía un ataque muy valiente.

De hecho, la depresión del pobre Tony eclipsó la alegría del primer encuentro cuando regresó a casa de permiso.

—Ojalá hubieras conocido a Seaton, cariño —le dijo a Ursula—. Era exactamente el tipo de hombre que te hubiera gustado: muy capaz e idealista. Él también odiaba la guerra, pero se alistó en la primera semana.

—Sí, desearía haberlo conocido —el tono de Ursula era gentil—. ¿Dijiste que estaba casado?

—Casado, con dos hijos y sin recursos económicos propios. Y a él lo mandaron a las trincheras y a mí me mantienen, sin responsabilidades, envuelto en algodones. ¡Bastante idiota!

Ursula sintió un nudo en la garganta. Las palabras la habían herido, pero no lo demostraría. Tony hacía bien en anteponer el deber. Además, su amor no era una «responsabilidad».

—Pero, Tony —argumentó, después de una pausa—, aunque fue una idiotez enviar al pobre señor Seaton al frente, en realidad no es una idiotez no enviarte a ti.

No creo que ninguno de los hombres más inteligentes deba estar en primera línea.

El país no puede prescindir de ellos. Si yo fuera Kitchener —prosiguió con una alegría bastante forzada—, haría que se presentaran a un examen de ingreso a las trincheras... solo se admitirían los suspendidos.

—Bueno, siempre se puede suspender —sugirió Tony con una sonrisa.

Se admitió el defecto del argumento. Aumentar el límite de edad fue la siguiente y aireada sugerencia de Ursula.

—Solo los hombres mayores de setenta años deberían ser elegibles para el servicio activo: la promoción de 1845.

Ya han vivido. No importaría tanto que encontraran la muerte de los héroes.

Además, mejoraría la salud de la nación, ya que todos los hombres tendrían que mantenerse con vida y en forma hasta los setenta años.

Tony se rio abiertamente.

—Es de esperar que los boches sean lo bastante amables como para seguir tu ejemplo, de lo contrario nuestros veteranos se verán muy perjudicados. Piensa en los pobres viejos entrando en acción con chales y termos.

El hecho de que Ursula pudiera hablar en broma sobre la guerra (aunque sus palabras no eran del todo una broma) mostraba una modificación de su actitud trágica anterior.

Pero, en realidad, si esa primera tristeza hubiera persistido, esa imagen siempre presente de hombres mutilados en la batalla, se habría vuelto loca.

Como otros, ella se había endurecido. ¿O era que el pensamiento de Tony, y aún más la presencia real de Tony, atenuaban la tragedia mundial?

Y Tony también, aunque había regresado a casa entristecido, se recuperó al instante.

¿Cómo podían dos amantes ser infelices cuando estaban juntos en un mundo donde el sol del verano doraba la florida esperanza de mayo?

La guerra y todos los años de dolor y separación que la precedieron quedaron borrados.

Estaban una vez más en la época en la que se encontraron por primera vez.

Consciente e inconscientemente, volvieron las páginas de la vida. Su antiguo quiosco estaba cerrado, ya sea por falta de clientes o de provisiones, pero navegaban como antaño por el despreciado Serpentine.

—Solo que ahora nadie pensaría que esto es extraordinario por nuestra parte —reflexionó Ursula—. Es convencional ser poco convencional. Además, ¡todo está permitido para un héroe caqui!

—¡Incluso molestar a su pasajera cuando es impertinente! —Tony sacudió peligrosamente la barca—. Y luego podrá mostrar su heroísmo caqui rescatándola. Pero sacar a la gente del agua es tu especialidad, ¿no es así, cariño?, aunque después los llevas a la cárcel.

Otro día hicieron una nueva excursión a Hampstead Heath: el autobús de caballos había sido reemplazado por uno de motor, menos dilatorio.

A pesar del peligro de repetición y de la omnipresencia un tanto embarazosa del saludo a los soldados, lo disfrutaron incluso más que aquel lejano día del pasado.

Para su merienda campestre, encontraron un lugar rodeado de arbustos y muy seguro contra la invasión militar.

Allí se entretuvieron después, Ursula fingiendo leer y Tony tendido en el suelo a sus pies.

De repente se le ocurrió que él era incluso más guapo que en el pasado, pero tal vez estaba siendo parcial, se dijo ingenuamente. Qué bien le sentaba el color caqui.

—¡No creo que pueda soportar volver a verte con ropa normal!

—¿Y tú eres pacifista? ¡Qué vergüenza! Y ya que hablamos de personalidades, puedo decir que hoy estás bastante bien.

Las palabras eran intencionadamente banales: la mirada que las acompañaba ardiente.

Poco después, Tony mencionó cuánto tiempo hacía que esa expedición estaba pendiente.

¿Se había olvidado Ursula de que, cuando vinieron antes, habían planeado repetir la semana siguiente, solo que él había sido arrastrado a la India por su «brutal jefe»?

—. Y había planeado proponerte matrimonio ese domingo, —relató Tony—.

¡Había compuesto una propuesta hermosísima!

Pero tener que hacerlo deprisa en tu laboratorio me puso muy nervioso.

Por eso solo pude besarte… y desplomarme sobre tus piezas de carbono.

—¿No estabas hecho un desastre? —Ursula sonrió con aire nostálgico—. Pero yo no sabía que me habían privado de una gran propuesta estilo cuento de hadas.

—Y ahora, ¿te gustaría? —Tony extendió su pañuelo en la hierba y se arrodilló sobre él con ridículo cuidado, murmurando que esta vez debería salir ileso de la terrible experiencia—.

Señorita Winfield, consciente como soy de mi indignidad, un cariño ardiente y cada vez mayor me anima a solicitar el honor de su mano en matrimonio en un momento en el que se puede presenciar el amansamiento de la actual y lamentable agitación europea.

—Sabes que me casaría contigo mañana, pero eres un tonto tan ridículo que no lo harás.

—Ambos se rieron ante la respuesta poco romántica, Ursula un poco con pesar.

Era bastante cierto. Tony persistió en la opinión de que un hombre en servicio activo no debería casarse—.

Antes habrías recibido una respuesta mucho más decorosa —prosiguió Ursula con ligereza—.

«Oh, deme un poco de tiempo, señor Balestier, esto es tan repentino».

¡Pero ahora eres tú quien expresa ese sentimiento!

—De todos modos, independientemente de cómo se redacte una aceptación, se supone que siempre debe tener la misma conclusión —sugirió Tony, y se acercó. La besó con una repentina intensidad. Ambos sentían demasiado para hablar.

Poco después de que Tony terminara su permiso y regresara, la señora Hibbert empezó a reprochar a su hija su falta de sensibilidad. Ursula se quedó sorprendida y un poco arrepentida.

—Supuse que fuimos bastante infantiles e irresponsables —se disculpó a medias—. Estaba tan tremendamente feliz de tener a Tony que me hizo olvidar.

—No creas que me refiero a eso. —La voz de la señora Hibbert era inusualmente irritada—.

Por supuesto, cuando nuestros queridos muchachos regresan a casa, es nuestro deber, estamos o no comprometidos con ellos, hacerles pasar lo mejor posible.

—No, Ursula se enteró de que su negativa a participar en la labor de la Cruz Roja era la causa del descontento de su madre—.

Pero, mammykin , no soy útil en tus grupos de trabajo —protestó—. Sabes que no sé coser.

—Como si eso importara lo más mínimo. Pero mostrarías un buen espíritu —fue la respuesta enfadada.