Capítulo veintiuno

Pasaron tres meses. Ursula estaba recostada en el sofá del boudoir de su madre, si es que esa habitación, antes delicada, podía ahora recibir semejante nombre con dignidad.

En lugar de los adornos de porcelana de Dresde, la repisa de la chimenea estaba llena de rollos de tejido grueso color caqui, mientras que prendas interiores masculinas de franela en distintas etapas de elaboración se amontonaban sobre las mesas y estaban apiladas en paquetes contra las paredes.

Aquí, cada tarde, damas de la alta sociedad se reunían y manejaban agujas lentamente mientras sus lenguas iban rápido.

Los resultados habían llevado a la señora Hibbert a contratar a dos costureras profesionales.

—Es posible que los hombres estén dispuestos a morir por el rey y la patria, pero no vestidos con camisas que se abrochan por detrás con dos mangas izquierdas —había explicado alegremente.

Estas reuniones de trabajo no limitaban en absoluto la actividad bélica de la pequeña señora Hibbert. Cuando Ursula llegó esa mañana desde la clínica, se sorprendió al encontrar que su madre ya había salido.

—La señora Hibbert sale de casa a las seis de la mañana para ir a la cantina, señorita —le había informado Jenkinson—. Todos pensamos que está haciendo algo muy loable. La guerra parecía haber sacudido incluso su impecable distanciamiento.

Ursula aún meditaba sobre ese primer comentario humano que había oído salir de boca del mayordomo cuando un familiar crujido de faldas de seda llamó su atención.

Pero fuera cual fuera la ropa interior de la señora Hibbert, su atuendo visible era estrictamente confeccionado a medida y también, como era la moda, no estaba de moda.

—¡Mamá! —Ursula saltó de inmediato.

—No te levantes, cariño. —Con suavidad, la señora Hibbert empujó a su hija de vuelta al sofá—.

Sí, ya sé que eres una Hércules, pero no lo pareces.

—De hecho, el aspecto de Ursula seguía siendo frágil, aunque se la consideraba curada—.

Me sentaré en esta silla cómoda junto a ti.

—Una pila de bolsas de hospital con estampados alegres que había estado en la silla fue dejada sin ceremonias en el suelo—. Ahora cuéntame cosas.

—¡Pero soy yo quien quiere escuchar cosas! Jenkinson dice que vas a una cantina todas las mañanas al amanecer. ¿Qué haces allí? ¿Lavar platos? ¡Mamá! ¿No estás agotada? ¡Te arruinarás las manos!

La señora Hibbert estalló en risas.

—¡Qué delicioso cambio de nuestros roles habituales!

Ahora empezaré a sermonearte sobre la santidad del Trabajo con T mayúscula.

¿Y por qué lo hago? Mi querida niña, ¡debo poner mi parte!

—La pequeña dama de repente se puso seria—.

No queda nada más por hacer. Todos mis queridos muchachos han muerto.

Al menos los mejores, de cualquier manera.

No puedo creerlo. Parece tan imposible. Y está tu padrastro, de vuelta en el ejército y moviendo cielo y tierra para que también lo envíen al frente.

Aunque no serviría de nada. Pero en el Ministerio de Guerra son tan necios que una no puede contar con que no lo envíen.

Mientras tanto, Londres es un desierto. Ni cenas, ni bailes, ni vestidos de noche, ni nada. ¡La vida simplemente se ha desmoronado!

—Pobre mamá. —Aunque Ursula sentía compasión, en secreto se había divertido con la franqueza de esposa de su madre—. Sin embargo, si el coronel no estuviera tan ocupado con la guerra, tal vez no habría cedido en cuanto a mí —sugirió consoladoramente.

—Sí, ese es mi único consuelo, todo ese horrible asunto de las sufragistas llegando a su fin… No, no lo discutiremos —interrumpió apresuradamente la señora Hibbert al ver una expresión argumentativa en el rostro de su hija—. No tiene sentido.

—No, no parece tener mucho sentido. —Ursula cayó en un silencio obediente.

Era extraño cómo la Causa, por la que había sacrificado todo, había sido engullida por esta inmensa convulsión.

El simple hecho de que ella estuviera allí, en Lowndes Square, lo demostraba.

No es que el coronel la hubiera perdonado, ya que ella no se habría permitido aceptar el perdón, más bien parecía haberse olvidado por completo de su delito.

Y su actitud reflejaba la del país en general.

La maldad de los hunos había eclipsado la maldad de las sufragistas.

En cuanto a Ursula, la guerra solo había intensificado su sensación de que el sufragio femenino era de una importancia extrema.

¿A qué caos había sido reducido el mundo bajo este gobierno exclusivo de hombres?

Si las mujeres no podían hacerlo mejor, al menos era imposible que pudieran hacerlo peor.

Pero, a pesar de este sentimiento, Ursula sinceramente coincidía con los demás en que era inútil hablar sobre el tema.

Por el momento, el sufragio debía dejarse de lado.

Y, a diferencia de la mayoría de las sufragistas, se sintió incapaz de transferir su actividad al trabajo de guerra.

Ahora que todos aprobaban la militancia, ella se encontraba desaprobándola.

¿Estaba destinada siempre a estar en minoría?

El hecho de que los seres humanos se estuvieran mutilando de manera intencionada la acosaba día y noche con un horror enfermizo.

«No matarás», resonaba en sus oídos acusadoramente.

Luego llegó el informe de los ingleses, superados en número ocho a uno, luchando mientras cedían terreno, combatiendo milla tras milla, batallando con obstinación.

Y esos eran los jóvenes dorados de su madre, a quienes siempre había despreciado tanto: bueno, si no habían sabido cómo vivir, al menos sabían cómo morir.

Las atrocidades alemanas en Bélgica comenzaron a filtrarse, la entorpecieron casi hasta la aquiescencia.

El mundo se había vuelto loco, se dijo desesperadamente.

Entonces llegó la carta de la señora Hibbert pidiéndole que volviera a casa.

El deseo de su diminuta mamá parecía la única realidad saludable en una fantasmagoría de horror.

Mientras tanto, la señora Hibbert, que ignoraba por completo la actitud de su hija sobre el gran tema, parloteaba despreocupadamente. Sobre todo sobre la cantina.

—La señora Smee… —comenzó—. ¿Te dije que la señora Smee dirigía nuestra cantina?

—¿No es la esposa del profesor Smee? —Tras la sorpresa, Ursula se puso seria—. ¡Ay, mamá, qué horrible!

—No es horrible en lo más mínimo. —La señora Hibbert se puso a la defensiva—.

Por supuesto que la señora Smee no es exactamente una aristócrata, ¡y es de agradecer!

Todos los queridos soldados dicen que la nuestra es la mejor cantina de Londres, y todo ello se debe a la señora Smee.

Va a Billingsgate y esos lugares y compra ella misma la comida todas las mañanas. Esa mujer es un genio, querida.

—¡Un genio! —Ursula se quedó casi muda de asombro.

—Sí, pero es terriblemente severa. Salgo bastante bien parada, porque ha descubierto que no soy tan tonta como la mayoría de las demás. Casi me lo dijo. —La señora Hibbert pareció satisfecha.

Ursula soltó una carcajada repentina. Hacía mucho tiempo que no se reía, pero era demasiado cómico que su madre se enorgulleciera de la aprobación de la señora Smee.

—¡Mamá, qué gracioso! —gorgoteó.

—Bueno, no es motivo de risa, cariño. ¡Todas temblamos ante la señora Smee!

Hubo una escena así anteayer. Lady Diana Findon (¿has conocido alguna vez a la bella Diana?), una pequeña idiota con pestañas sobrecargadas y ceceo, pero ante la que todo el mundo se inclina debido a su padre.

Bueno, lady Diana bajó a la cantina y dijo que había venido a ayudar.

Se proclamó a sí misma una «cocinera profesa», por lo que le pidieron que hiciera pasteles de roca: ¡los soldados adoran los pasteles de roca!

No sé qué les hizo, lo más seguro es que dejase de lado el polvo para hornear, pero trajo una bandeja llena de trozos de masilla.

La señora Smee cogió uno en medio de un silencio espantoso. Luego lo probó lentamente.

—Mientras yo esté a cargo de esta cantina, a los hombres se les dará comida apta para seres humanos —dijo, y lo arrojó todo por la ventana.

—¡Qué drástica! —Ursula parecía cada vez más interesada.

—«Drástica»: esa fue la misma palabra que utilizó Tony Balestier cuando se lo conté.

Una ligera rigidez se apoderó de Ursula, por lo demás, no dio ninguna señal. Pero si su madre de repente le hubiera disparado una bala a la cabeza, no podría haberse sorprendido más. Ni siquiera sabía que mamá había visto a Tony, y luego esa mención casual e inesperada sobre él...

—Ayer me encontré con ese querido muchacho en Victoria Street —siguió parloteando la señora Hibbert con aire despreocupado, aunque, si Ursula hubiera estado menos estupefacta, habría detectado en ella un toque de nerviosismo inusual—.

Afortunadamente, cuando le conté la anécdota, no mencioné a lady Diana por su nombre.

Justo a tiempo recordé que ella es la tía de Tony, al menos su tía política.

Era la segunda esposa del viejo general Findon, ya sabes, y era siglos más joven.

Tuvieron una boda terriblemente elegante, oh, debe de haber sido hace tres años, y él murió unos meses después.

¡No es de extrañar, pobre hombre! Pero Tony está ahora alojándose con su tía, lo mencionó casualmente.

Se veía tan apuesto, el querido muchacho, con su uniforme caqui.

Me volví a enamorar de él al instante. Supongo que viste que ha obtenido su ascenso.

¡Qué ridículo que alguna vez se haya unido como soldado raso!

Está en licencia de servicio activo, me dijo, se va de inmediato.

Como hoy es su último día, le pedí que se pasara por aquí.

—¡Madre! —Ursula saltó de su sofá—. ¿Cómo pudiste? —dijo con voz casi estrangulada.